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  ierto día, hacia fines del mes de octubre, tome el tren para dirigirme a Toledo, con objeto de pasar una corta temporada en casa de mi antiguo amigo y cliente el general Álvarez. Repetidas veces me había invitado a visitar el magnífico soto que adquirió poco después de pedir el retiro, pero hasta entonces mis muchísimas ocupaciones no me habían permitido aceptar la invitación.


  En aquellas circunstancias se trataba de la boda de una hija suya, y resolví hacer un esfuerzo para complacer a mi amigo y distraerme durante algunos días.


  Isabel, la única hija del general, era una hermosa joven de diez y ocho abriles. Casi puede decirse que la vi nacer, pues su padre y yo fuimos amigos desde la juventud, y hasta que se trasladaron a Toledo nos tratamos con mucha intimidad.


  La noticia del próximo enlace de la joven me llenó de satisfacción, porque, según las cartas recibidas del general, el novio de Isabel, Félix Llerena, capitán de lanceros, era un partido excelente: rico, de buena familia y de inmejorable conducta. En fin, el general estaba contentísimo con el casamiento de su hija.


  —No es solamente que Llerena resulte un novio a pedir de boca, me decía Álvarez en su última carta; hay además otra razón, otro motivo, que me hace apresurar la boda. Tú bien sabes que mi Isabel es muy linda (sin lisonja) y que ha tenido muchos pretendientes, entre ellos uno llamado Gregorio Trastera, dueño de una propiedad situada al lado de mi soto, el cual la persigne a todas horas y por todas partes. Es tan poco caballero que ha llegado hasta amenazarla si no consiente en casarse con él. En fin, tanto la molesta que, si no fuera por la boda, nos veríamos obligados a marchar de aquí para librarnos de tan importuna y desagradable compañía.


  No hice mucho caso de esto cuando leí la carta, pero más tarde lo recordé vivamente.


  Como no fue posible precisar el día en que saldría de Madrid, nadie me esperaba, cuando llegué a la villa Isabel encontré a la hija de mi amigo a la puerta.


  —¡Dichosos los ojos que le ven a usted, doctor! exclamó alegremente. ¡No puede usted figurarse cuánto celebro que haya venido usted! ¿Qué tal, don Arturo, he cambiado mucho en estos tres últimos años en que no me veía usted?


  —Algo has cambiado, chiquilla, le dije. Has crecido mucho. Cuando vinisteis a Toledo eras una niña.


  —Sí, una niña de quince años muy traviesa. Pero venga usted, venga, que le voy a presentar a papá. ¡Cuánto se alegrará de verle! Todos estos días no habla de otra cosa que de la llegada del doctor.


  Atravesamos la antesala y me condujo Isabel al despacho del general. Abrió la puerta, y al ver que no estaba su padre se mostró muy sorprendida.


  —Creí qué papá estaría en su despacho, pero por lo visto ha ido arriba. ¿Quiere usted que le llame o prefiere que vayamos a dar una vuelta por el jardín?


  —Sí, sí, vámonos.


  —Papá no se encuentra muy bien estos días. Nos tiene algo intranquilos, aunque él dice que no es nada.


  Salimos juntos. Hacía un día magnífico y se respiraba un aire muy puro y sano.


  Después de ver el invernadero, con sus hermosísimas plantas y flores, me llevó Isabelita a una pequeña altura, desde donde se dominaba toda la ciudad de Toledo. Allí nos sentamos, y como era natural la conversación recayó en la próxima boda.


  —Soy muy feliz, don Arturo, me dijo Isabel. Quiero mucho a Félix y él me corresponde. ¡Es tan bueno...!


  —Lo celebro muchísimo, y quiera Dios que tu felicidad sea muy duradera.


  He miró con ojos de agradecimiento, y al fijarme bien en ella vi que en los tres últimos años había mejorado mucho. Siempre fue muy bonita, pero ahora lo era mucho más. Alta y esbelta, de una blancura purísima, una expresión dulce y encantadora cubría su rostro, al que prestaban mayores encantos, más poderosos atractivos, dos negros y rasgados ojos, tan negros como el pelo que coronaba su bien modelada cabeza. Era una belleza Isabelita Álvarez.


  Nuestra conversación se vio interrumpida por el disparo de una escopeta, cuya detonación no sonó lejos.


  —¿Quién estará cazando por ahí? exclamó Isabel.


  —Sea quien fuese, contesté, está muy cerca de aquí. Quizás sea Llerena que se entretiene un rato cazando.


  —Nunca suele cazar a esta hora. Es poco aficionado a la caza, y si alguna vez sale es por complacer a papá. Ya me figuro quién será.


  Calló de repente y me pareció notar en su rostro un gesto de disgusto.


  —Ahí está Félix, exclamó enseguida llena de alegría. ¿Quiere usted que salgamos a su encuentro? Tengo muchos deseos de que le conozca usted.


  El capitán, que nos había visto, venía hacia nosotros.


  —Félix, dijo Isabel cuando nos reunimos, tengo el gusto de presentarte al doctor Moreno, antiguo amigo nuestro, de quien muchas veces has oído hablar a papá.


  —Tengo un placer en conocerle, doctor, contestó Félix. El general pasa el día hablando de usted.


  Era un mozo de unos veintiocho años de edad, alto y bien formado; algo moreno de color, pero de rostro expresivo y agradable.


  Después de un breve rato de conversación nos dirigimos a casa. Apenas habíamos andado unos metros se detuvo Isabel, exclamando con terror:


  —¿Qué tienes en el pañuelo, Félix?


  Llerena, que había sacado el pañuelo del bolsillo, al oír la pregunta de su prometida contestó algo confuso:


  —¡Qué necio soy! Se me había olvidado; ya pueden ustedes dispensarme.


  —¿Pero qué has estado haciendo para mancharlo así? insistió Isabel.


  —Muy sencillo. Ese animal de Trastera se entretenía cazando por aquí, y siguiendo su costumbre había dejado en el camino una perdiz medio muerta. La encontré yo y la estrangulé con el pañuelo para evitarla mayores sufrimientos.


  —Ya me parecía a mí que ese hombre estaba cerca, dijo Isabel. Me inspira tan profunda antipatía, que me causa horror el saber que no se halla lejos de mí.


  Llerena calló, pero parecióme notar que estaba algo pálido y disgustado.


  Cuando entramos en la casa me esperaba ya doña Amalia, la esposa del general, la que me recibió con su amabilidad acostumbrada.


  —El general, dijo, que tiene noticia de la llegada de usted, le espera impaciente en su despacho. Hubiera salido a su encuentro, pero no se halla bien estos días. Él asegura que no es nada, pero eso no me satisface.


  Entramos en el despacho. El general estaba reclinado en el sofá, pe rose incorporó al yerme y me tendió los brazos. Confieso que no me gustó. Le hallé muy decaído, y lo que más me llamó la atención fue el subido color de su semblante y la brillantez de sus ojos.


  —¡Querido doctor! exclamó abrazándome, mientras yo respondía con toda la efusión de mi alma a su cariñoso saludo.


  —Te habrá dicho Amalia que estoy hecho una calamidad, ¿no es cierto? pero ya ves que no hay tal cosa. He sentí un poco mareado, pero ya pasó. Nunca estuve mejor que ahora. ¡Bonito sería que habiéndote invitado a pasar unos días de recreo comenzases por tener que ejercer tus funciones en cuanto llegas!


  —Ya sabes, le dije, que estoy dispuesto a servirte a todas horas y en todo cuanto te se ofrezca, pero me alegro de que no te sean necesarios mis servicios.


  Cuando nos quedamos solos, el general, dejándose caer en la butaca, exclamó cubriéndose el rostro con las manos:


  —Hace tiempo que no me encuentro bien, querido Moreno, pero no quería que lo supiera mi mujer y menos la pobre Isabelita. Esta noche tenemos baile en casa, vendrá muchísima gente y no quisiera interrumpir la fiesta por nada del mundo. Tu llegada no ha podido ser más oportuna. Dame algo para calmar estos picaros nervios.


  Haciendo uso del botiquín del general le receté una sencilla pócima, la cual mi pobre amigo apuró con ansiedad.


  —La idea de tener que separarme de Isabel me afecta mucho, dijo al cabo de unos momentos, aunque estoy cierto de que Llerena es un partido excelente. Ya le has visto. ¿Qué te parece?


  —Apenas he cambiado con él cuatro frases, pero te confieso que me agrada.


  —Lo celebro mucho. Llerena es digno de Isabelita, se quieren entrañablemente y estoy seguro de que serán felices. Se casarán... hoy es jueves, ¿no es así? se casarán el lunes, y hasta entonces no tendremos un momento de tranquilidad. Esta noche, baile; mañana, comida de despedida en casa del conde de la Peña; el ella siguiente... ¿Más para que te voy a cansar con la lista de las proyectadas fiestas, cuando en todas ellas has de tomar parte? A otra cosa. ¿Sabes que lo que me has dado me prueba perfectísimamente? Me siento mejor que nunca.


  Efectivamente, había cambiado el aspecto del general, pero seguía no gustándome.


  Aquella noche hubo en la mesa muchos convidados, y todavía se esperaban más en el baile, anunciado para las diez y media de la noche. Durante la comida estuvo Isabelita sentada a mi lado. Vestía un traje de color blanco que le caía admirablemente y estaba hermosísima. Indudablemente Llerena sería muy feliz con tan codiciado tesoro.


  Cuando terminada la comida se retiraron las señoras a fin de vestirse para el baile, el general me invitó a que pasara a sentarme a su lado. Insistió en que la medicina le había probado muy bien y en que nunca se había sentido mejor.


  Al poco rato se levantaba con objeto de dar las últimas órdenes para el baile y yo me retiré a mi cuarto. Al bajar me encontré solo en uno de los gabinetes cercanos al salón, cuando se me acercó tímidamente uno de los criados diciendo:


  —Dispense usted, señor. ¿Es usted el doctor que vino esta mañana de Madrid?


  —Sí, yo soy.


  —¿El señor me liará el obsequio de escucharme un momento?


  —Puede usted hablar.


  —Una horrible desgracia. ¡Y en qué circunstancias, en qué momento!


  —¿Pero qué ha sucedido? dije al verle tan apurado.


  Hace una hora que don Gregorio Trastera ha sido hallado muerto entre unas zarzas, a poca distancia de la casa y en la propiedad del general. Estaba el cadáver boca abajo, y parece que tiene destrozado el cráneo. Lo han llevado al depósito y el juez anda ya en busca del asesino. ¿Quién será él? Por nada del mundo quisiera que la noticia llegase a conocimiento del general esta noche: por eso he creído mejor participársela a usted.


  Oí ruido de gente que se acercaba y contesté apresuradamente:


  —¡Silencio! Yo diga usted nada a nadie. Si es posible evitar que el horrible suceso se sepa aquí esta noche, tanto mejor. Mucho silencio.


  El criado inclinó la cabeza y se retiró.


  A los pocos instantes se acercó Llerena, y cogiéndome del brazo me llevó al salón del baile.


  Atravesamos el gabinete, y en la puerta principal del salón vi a Isabel que, acompañada de sus padres, recibía a los convidados.


  Poco después comenzó la fiesta.


  El general y su esposa permanecían en la puerta principal. Dirigí una mirada a mi amigo y me pareció que no se hallaba tan bien como antes. ¿Qué sería de él cuando tuviera noticia de la horrible tragedia?


  ¿Pero qué había sucedido?


  Entonces recordé el tiro que Isabelita y yo habíamos oído estando en el jardín y pensé si se habría cometido algún crimen. ¡Qué incertidumbre!


  En esto se me acercó Isabel y me dijo:


  ¿No baila usted, doctor? —No, no soy aficionado al baile; prefiero estar viendo cómo bailan los demás.


  —Pues yo me siento algo cansada y voy al jardín a tomar el aire. ¿Quiere usted acompañarme?


  —Con muchísimo gusto.


  La ofrecí el brazo y abandonamos el salón. Cuando íbamos a entrar en el jardín se detuvo Isabel y exclamó:


  —Quiero hacer a usted una pregunta, doctor. ¿Cómo encuentra usted a mi padre?


  Iba yo a responder, cuando nos sorprendió la llegada de un individuo que se acercaba a nosotros, y que no era criado de la casa ni convidado. Era un hombre de estatura baja y llevaba un largo gabán. Dos criados trataron de cerrarle el paso, pero inútilmente. El desconocido, rechazándolos, avanzó más.


  Los convidados que discurrían por el corredor y por las habitaciones contiguas y los que salían del salón se fijaron en el intruso, pero nadie le interrogaba. Comprendí que debía intervenir, y acercándome al desconocido le dije:


  —Si algo tiene usted que exponer pase usted aquí. Y señalé el cuartito destinado a los fumadores, en el que a la sazón no había nadie.


  —Entró, le seguí y pretendió hacer lo mismo Isabel.


  —Más vale que te vayas, la dije, yo me entenderé con este caballerito.


  —Quisiera quedarme, don Arturo. ¡Pero si es Martínez! añadió examinando al intruso. ¿A qué viene usted a estas horas? ¿No ve usted que tenemos la casa llena de convidados? Ahora no podemos atenderle. Si algo tiene usted que decir, vuelva mañana.


  —No puede ser, señorita, contestó Martínez. Lo siento en el alma, pero el deber es antes que todo.


  Sacó del bolsillo un gran pañuelo rojo y se enjugó el sudor de la frente; estaba agitado y nervioso. Miró a Isabel, me miró a mí y no acertaba a pronunciar una palabra, hasta que por fin dijo:


  —Caballero, quiero hablar a solas con usted.


  —Es imposible, respondí secamente. Isabel no quiere retirarse.


  —Pues en ese caso no me queda otro remedio que explicar delante de ella lo que me trae aquí. Ante todo pido mil perdones por haber venido a estas horas, pero ya he dicho y repito que el deber... Mi compañero me aguarda afuera en el coche. Si el señorito quiere seguirme, no hay necesidad de que se entere nadie más que los de la familia.


  —¿A quién quiere usted llevarse? preguntó Isabel. ¿Es alguno de los convidados? ¿Cuál de ellos?


  —Bien sabe Dios, señorita...


  —Acabe usted de una vez, exclamé no pudiendo aguantar más. ¿No comprende usted que está atormentando a la señorita?


  —El caso es, dijo mirando a Isabel y con voz trémula, el caso es que en la finca de ustedes se ha cometido un horrible crimen. A trescientos metros de esta casa ha sido hallado el cadáver de don Gregorio Trastera, y en vista de lo que se ha dicho, tengo orden de arrestar a don Félix Llerena, acusado de haberle asesinado.


  —¿Acusado de qué? gritó Isabel tornándose lívida. ¡Eso es una impostura! Don Arturo, añadió dirigiéndose a mí, hágame el favor de quedarse aquí con Martínez mientras yo voy en busca de Félix para que pulverice tan villana acusación.


  Cuando hubo salido Isabel, el agente de la autoridad exclamó:


  —Créame usted caballero, algo daría yo por no verme en este trance. La cosa se presenta mal, muy mal, añadió moviendo la cabeza.


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando llegó Llerena acompañado de Isabel.


  —¿Qué es eso, qué pasa? preguntó el primero dirigiéndose a Martínez. ¿Es cierto que me acusan de haber asesinado a don Gregorio Trastera y que viene usted a arrestarme?


  —¿Es usted don Félix Llerena? dijo Martínez.


  —Lo soy.


  —Pues usted es aquel a quién me mandan arrestar. Tengo un coche en la puerta, y si le parece a usted podemos marchar enseguida.


  —Isabel, mejor será que te retires, dijo Llerena fijándose en la horrible palidez de la joven.


  —No, Félix, no me iré, repuso ella con firmeza; quiero permanecer aquí hasta que pulverices la infame acusación.


  —Es inútil hablar aquí. Debo seguir a Martínez y le seguiré. Soy inocente, te lo juro, Isabel querida, y espero volver pronto a tu lado. Ten confianza en mí.


  Isabel se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar.


  —Cuídela usted, doctor, añadió Llerena dirigiéndose a mí. Procure usted disimular hasta que termine el baile, y sobre todo que no se entere el general. Cuando usted quiera, dijo volviéndose al agente. ¿Me permite usted recoger el abrigo?


  —Tengo orden de no perder a usted de vista.


  —Yo lo traeré, dijo Isabel algo más calmada.


  Cuando se disponía a salir se abrió la puerta y entró el general. Llevaba una mano en la frente y la otra extendida hacia adelante, como si anduviera a tientas.


  —¿Qué pasa? preguntó. ¿Qué haces aquí, Félix? ¿Y tú, Arturo? ¡Pero si es Martínez! ¿Qué trae usted a mi casa a estas horas?


  En esto volvió Isabel con el abrigo de Llerena, el cual se lo puso.


  —Vámonos de aquí, papá, dijo la joven dirigiéndose a su padre.


  No seas niña, Isabel, repuso este. ¿Crees acaso que soy alguna criatura para dejarme llevar de esa manera? Y añadió con cierta energía: ¿Pero me van a contestar o qué? Parece que todos ustedes se han vuelto mudos.


  —Señor general, exclamó el agente de policía con el mayor respeto, se trata de un asunto muy delicado; tengo orden de arrestar a don Félix Llerena, acusado de haber cometido un crimen.


  —¿Qué dice usted?


  —Un crimen, sí, señor. Ha sido hallado el cadáver de don Gregorio Trastera y hay declaraciones que comprometen al Sr. Llerena.


  —Basta, interrumpió este. Vámonos ya. Soy inocente, agregó dirigiéndose al general, y fácilmente podré probarlo.


  —Te acusan de haber asesinado a Trastera, dijo Álvarez poniéndose furioso. ¡Imposible! ¡Eso es una impostura! ¡Eso es una infamia!


  Lanzó un quejido y extendió las manos como si intentara apoyarse en algo para no caer.


  —¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡Se nublan mis ojos! ¡Arde mi frente! ¡No puedo, no puedo!


  Y cayó al suelo sin sentido.


  Imposible describir la confusión que se armó.


  Acudí en auxilio del general, le aflojó la corbata y el cuello y dispuse que inmediatamente avisaran a doña Amalia.


  Los convidados iban y venían de un lado a otro en el mayor desorden. Yo seguí arrodillado al pie de mi pobre amigo, sosteniéndole la cabeza y haciendo cuanto me era posible para aliviarle.


  Vino doña Amalia, y entre tres criados y yo levantamos al general con mucho cuidado y le trasladamos a su alcoba. Le desnudamos y le metimos en la cama. Su estado era grave; había sufrido un ataque de parálisis.


  Aconsejé a doña Amalia que avisaran al médico de la familia, el doctor Hierro, el cual llegó apresuradamente.


  Celebramos una consulta y Hierro decidió quedarse toda la noche con el enfermo.


  Entonces fue cuando tuve un momento para pensar en los demás. ¿Qué había sido de Llerena? ¿Dónde estaba Isabel?


  Lleno de ansiedad bajé a las habitaciones de la planta baja. Aún no se habían apagado las luces del salón, pero todos los convidados habían desaparecido. Sentada cerca de la mesa del mismo gabinete donde el general sufrió el ataque encontré a la pobre Isabel: parecía la estatua del dolor.


  —Le esperaba a usted, doctor, dijo levantándose. ¿Cómo sigue papá?


  —Está muy grave. No puedo ni debo ocultarle la verdad, Isabel. Lo que tiene es un fuerte ataque de parálisis.


  —¿Peligra su vida? añadió temblando.


  —Ya veremos, ya veremos.


  —Corro a su lado, pero antes...


  —De ninguna manera lo permitiré. El general ha perdido el conocimiento y tú presencia no le serviría de ningún alivio. Tu madre y el doctor Hierro están velándole, y nada podemos hacer. Esperemos con paciencia la voluntad de Dios. Conque vete a la cama y descansa un rato.


  —Imposible. Además tengo que decir a usted algo que reviste importancia. ¿Sabe usted por qué fui a buscar el abrigo de Félix? Para examinar el pañuelo que llevaba en el bolsillo.


  —¿Qué pañuelo?


  —¿No recuerda usted, añadió algo confusa, que cuando estábamos en el jardín y llegó Félix sacó un pañuelo manchado de sangre?


  —Sí, ahora lo recuerdo.


  —Pues yo lo recordé en cuanto esta noche pidió Félix el abrigo. Sabía que en un bolsillo estaba el pañuelo, y comprendiendo que las manchas de sangre le comprometerían... Por eso me apresuré a ir en busca del abrigo, saqué el pañuelo y...


  —¿Qué has hecho de él?


  —Le he quemado aquí en la chimenea de este gabinete. ¿Pero qué le pasa a usted, doctor? Se pone usted muy serio.


  No era para menos la cosa. Harto comprendí que Isabel había hecho mal en quemar el pañuelo, pero no quise aumentar la pena de la pobre niña diciéndoselo así.


  —Debes acostarte enseguida, Isabel, fue lo único que le dije; no estás bien, lo conozco, y es necesario que te cuides.


  No apartaba la vista de mí, y comprendiendo sin duda que lo del pañuelo me había disgustado, exclamó con cierto tono:


  —¿Hice mal?


  —Espero que no se le dará importancia alguna, respondí para tranquilizarla.


  —Pues entonces, ¿por qué se ha puesto usted tan grave? Parece que se ha impresionado mucho.


  —Tu intención ha sido buena, contesté, pero creo que te has equivocado. Fácil hubiera sido probar que la sangre del pañuelo no era sangre humana. Sin embargo, añadí disimulando todo lo posible, lo probable es que mañana ante el Juzgado quede plenamente probada la inocencia de don Félix.


  —Félix es el hombre mejor del mundo, dijo Isabel exaltándose un poco, aunque no he de negar que odiaba con toda su alma a Trastera y que no le faltaban motivos para odiarle.


  El día siguiente Félix prestó declaración ante el juez.


  No había recobrado el conocimiento el general, de cuyo lado no se separaba el doctor Hierro, y puesto de acuerdo con este decidí acompañar a doña Amalia y a Isabel al Juzgado, donde nos enteramos de la marcha que llevaba el sumario.


  Todo el mundo sabía que hieren a no estaba en buenas relaciones con Trastera ni mucho menos. El día del horrible suceso se le vio cerca del sitio donde fue hallado el cadáver. Esta sola circunstancia hubiera bastado para comprometerle, pero desgraciadamente aun había más: dos campesinos que volvían del trabajo vieron, según decían, cuestionar a Llerena y Trastera. Este usaba frases violentas y Llerena replicaba con grande entereza. Se detuvieron los campesinos algunos momentos; pero a fin de no llamar la atención, prosiguieron su camino. No habían andado cincuenta pasos cuando se oyó un tiro de escopeta.


  Cuando más tarde se enteraron de que Trastera había muerto se presentaron ante el juez y declararon cuanto habían visto. Sus declaraciones dieron por resultado la detención de Llerena, que había sido elevada a prisión hasta poner en claro todo lo ocurrido.


  Cuando salíamos del Juzgado se nos acercó el abogado defensor de Félix y mostró deseos de hablar conmigo a solas.


  Dejé a doña Amalia y a su hija en el coche y me fui con el abogado, el cual me condujo a una dependencia donde podíamos hablar a nuestras anchas.


  —¿Qué se le ofrece a usted? le pregunté.


  —Deseaba saber si tiene usted alguna noticia que comunicarme. La cosa se presenta mal, pero no pierdo la esperanza de probar la inocencia de don Félix.


  Este confiesa haber reñido con el Sr. Trastera, y añade que fue de este modo: Dirigíase a casa del general cuando encontró en el sendero un ave herida. Llevado de su buen natural, y para evitarla mayores sufrimientos, sacó el pañuelo y la estranguló. En esto oyó unas carcajadas; volvióse y vio al Sr. Trastera sentado sobre la cerca que divide las dos propiedades, la del general y la del interfecto. Trastera se mofaba de Llerena por haberse esta compadecido de la pobre ave. Cogió esta don Félix y la arrojó a los pies de don Gregorio mientras decía:


  —Ya que tiene usted la poca vergüenza de ponerse a cazar en propiedad ajena, bien podía usted tener mejor puntería para dejar muertas las piezas.


  Trastera contestó furioso y llenó de insultos y de frases ofensivas a don Félix, a cuyo nombre unió el de Isabel para denigrarlos.


  El Sr. Llerena asegura que tuvo que hacer grandes esfuerzos para contenerse, y hasta pensó que lo más prudente sería marchar de allí. Así lo hizo: pero apenas había andado unos metros cuando oyó un tiro. Juzgando que el Sr. Trastera proseguía su sport no le dio importancia ninguna, y continuó su camino hasta llegar a casa del general. Agrega que el pañuelo manchado de sangre lo guardó en el bolsillo del abrigo y que ha desaparecido de allí.


  —Tiene razón. Y lo malo es que será imposible presentarlo, dije yo haciendo un gesto de disgusto.


  —¿Por qué?


  Entonces le referí lo que Isabel había hecho con el pañuelo.


  —¡Qué locas son las mujeres! exclamó. ¿No comprende usted que la desaparición del pañuelo resultará en perjuicio de Llerena?


  Seguimos hablando unos momentos más, hasta que tuve que dejarle para acompañar a casa a doña Amalia y su hija, a quienes procuré ocultar lo del incidente del pañuelo.


  Por la tarde recibí un aviso del juez diciendo que, en vista de las declaraciones de los dos campesinos y de otras pruebas bien poco favorables, se había decretado el procesamiento de Llerena.


  Este aviso me causó el efecto que es de suponer. Determiné no decir nada a nadie y salí al jardín para respirar aire puro y despejar la cabeza.


  Cuando por la noche estaba solo en el despacho del general recibí un recado de doña Amalia para que acudiese a la alcoba del enfermo. Subí enseguida.


  Mi pobre amigo, tendido de espaldas, respiraba con gran dificultad. Su color era menos encendido que al principio del ataque. Tenía abierta la boca y de cuando en cuando movía los párpados débilmente. Había recobrado el conocimiento.


  —Me ha mirado dos o tres veces, dijo doña Amalia, que no se separaba del lado de su esposo, y añadió vacilando: Parece como si quisiera interrogarme con los ojos.


  —Sin duda querrá decir a usted alguna cosa, contesté.


  —Tiene usted pocas esperanzas, ¿no es cierto, don Arturo?


  —Está muy grave, amiga mía.


  Doña Amalia permaneció pensativa durante un momento. Después, cogiéndome suavemente del brazo, me llevó a un extremo de la alcoba y me dijo en voz baja:


  —¿Usted cree posible, doctor, que el general sepa algo relacionado con la muerte de Trastera?


  —Yo, no lo creo, respondí no sin algún esfuerzo, porque me había estremecido aquella pregunta. Lo probable es que el general estuviera a aquella hora en su despacho.


  —Pues, sin embargo, estoy casi segura de que quiere decirme algo y no sabe cómo hacerlo. Mire usted, don Arturo, nos está viendo y parece como si nos llamara con los ojos.


  Nos acercamos a la cama. Álvarez clavó en mí una mirada llena de angustia, que no dejó de extrañarme.


  —No pienses en nada, le dije, y procura dormir.


  Poco después salí de la alcoba para volver al despacho, donde comenzó a preocuparme la pregunta de doña Amalia. ¿Sería verdad que el general sabía algo cuyo conocimiento pudiera aliviar la triste situación de Llerena?


  Al pensar que, después de todo, era muy posible, y al ver que el enfermo no recobraría la manera de expresar sus pensamientos, que se llevaría su secreto a la tumba, puesto que le quedaban ya pocas horas de vida, me llenaba de rabia y desesperación. ¿Cómo remediar aquello?


  Para distraerme, para disipar los crueles pensamientos que me asaltaban, se me ocurrió coger un libro y ponerme a leer.


  El general no era muy aficionado a la lectura, y aparte de unos periódicos viejos había poco con que entretenerse en el despacho. Me disponía a salir en busca de alguna obra en la sala o en otra parte cuando llamó mi atención un armario viejo colocado en un ángulo. Me dirigí a él y lo abrí. Era de roble magníficamente tallado y adornado con sumo gusto, y estaba lleno de objetos viejos, tales como escopetas, pistolas, botellas vacías y otros de muy escaso valor. Había también un sombrero estropeado, que parecía haber sido encerrado allí para ocultarlo a la vista de la gente de casa. Cuando lo tomé en mis manos para examinarlo parecióme que despedía un olor especial, así como a quemado. Examinándolo más detenidamente vi que estaba lleno de agujeritos hechos con una descarga de escopeta. No era necesario tener vista de lince para comprender que eran muy recientes. ¿Qué significaba aquello? ¿Cuándo y por qué se había usado el sombrero como blanco para tiro de escopeta?


  Volví a dejarlo en su sitio, cerré las puertas del armario y me senté en la butaca. Ya no quería distraerme; me preocupaba aquel sombrero y mis pensamientos iban a parar a él, aun sin quererlo. ¿Por qué había sido metido en el armario y por qué estaba agujereado de aquella manera?


  —Llerena es inocente, dije para mí; lo sé; pero si no se demuestra, si no se prueba su inocencia, le condenarán. ¿Si será cierto que el general salte algo importante y hace esfuerzos para decírnoslo?


  En esto llegó Isabel. Se conocía que había llorado mucho, pero estaba serena.


  —Siéntate, Isabel, la dije; necesito hablarte de tu padre.


  —¿Sigue tan grave, don Arturo? preguntó.


  —Sí, está gravísimo.


  —¿Cree usted que morirá?


  —Mientras haya vida habrá esperanza, pero no debemos forjarnos grandes ilusiones. Ahora necesito saber cómo pasó el general el día de ayer, a fin de averiguar las causas del ataque.


  —Hacía unos días que no se sentía bien y pasaba la mayor parte del tiempo aquí en su despacho.


  —¿Y no salió ayer?


  —No, no ha salido hace más de quince días.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima, y puedo probárselo, aunque no comprendo qué puede importar este detalle. Papá tiene cariño a un sombrero viejo que deja siempre colgado en la percha del paragüero. Nunca se pone otro, a no ser que salga de la propiedad, lo cual sucede muy rara vez. Allí estará el sombrero. ¿Quiere usted que lo traiga?


  —Sí, tráelo.


  Después de dirigirme una mirada de sorpresa salió del despacho. A los pocos minutos volvió con las manos vacías.


  —No está, dijo; ¡qué cosa más rara! Quizás lo habrán quitado los criados, porque papá nunca deja de colgarlo cuando entra.


  —¿Es acaso este? pregunté sacándolo del armario y procurando ocultar los agujeros.


  —Sí, ese es, contestó Isabel; pero me extraña que papá lo haya metido ahí.


  —El hallarse el sombrero en el armario demuestra que el general salió ayer. Quizás lo metería aquí para evitarse la molestia de colgarlo.


  —Quizás. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con el ataque?


  —¡Quién sabe, quién sabe! dije por decir algo, y añadí: Estás muy pálida, Isabel. ¿Por qué no te retiras a descansar? Ten la completa seguridad de que haré todo lo posible por aclarar el misterio, pero no me preguntes cómo. Si algo consigo tanto mejor, y de todos modos nada se pierde.


  —¡Qué bueno es usted, don Arturo! exclamó dirigiéndome una mirada de agradecimiento. Y salió del despacho.


  Ya no cabía duda: el general sabía algo del crimen, si crimen existía en la muerte de Trastera. ¿Pero cómo hacerle hablar? Mi pobre amigo sufría un ataque de parálisis sumamente grave en todo el cuerpo, y lo más probable era que moriría. De repente me asaltó una idea y resolví ponerla en planta.


  Subí a la alcoba del general. Hierro estaba sentado al pie de la cama, una monja preparaba una medicina y doña Amalia se hallaba echada en el sofá.


  Me acerqué a examinar al enfermo y vi que la palidez había aumentado, pero que tenía abiertos los ojos, los cuales clavó en mí como si con ellos quisiera decirme algo.


  Indiqué a Hierro que necesitaba hablarle y bajamos juntos al despacho.


  —¿Qué le parece a usted? pregunté.


  —No hay esperanza; creo que esta misma noche...


  —Así opino también yo; ¿pero no pudiéramos intentar algo para prolongarle más horas la vida?


  —¡Si apenas tiene ya conocimiento!


  —Conocimiento sí tiene y muchos deseos de hablar. ¿No ha notado usted la angustiosa expresión de sus ojos?


  —Sí, la he notado.


  —La respiración es fatigosa y convendría hacer algo para aliviarla. ¿Qué opina usted de las inhalaciones de oxígeno? No suelen emplearse en estos casos, pero motivos de mucha gravedad me obligan a hacer uso de todos los medios posibles a fin de que el enfermo recobre sus facultades, aunque solo sea por unos momentos.


  —¿Y dónde hallaremos el oxígeno? En Toledo no será fácil.


  —Pues lo haremos nosotros, repuse con decisión. ¿Tendría usted inconveniente en buscar las sustancias y los objetos necesarios?


  —Ninguno.


  —Tome usted el coche, que le acompañe un criado y traiga usted dos vejigas de óxido nitrógeno, una maquinilla química, clorato de potasa, peróxido de manganeso, algunos tubos de goma y dos grandes jarras de cristal.


  Marchó Hierro a la ciudad y yo subí nuevamente a la alcoba del enfermo. Tenía cierta confianza en la aplicación del oxígeno, pero no había tiempo que perder. ¡No olvidaré aquellos momentos de ansiedad! Por pronto que Hierro volviese habían de pasar dos horas... y la vida del general iba apagándose. Me senté a su cabecera y tuve buen cuidado de darle fortificantes lo más a menudo posible, pero no desaparecían mis temores.


  Doña Amalia mostró deseos de hablar conmigo a solas. Salimos de la alcoba, cerró la puerta con cuidado y me preguntó:


  —¿Cómo sigue Ruperto?


  —Resignación, señora, contesté. ¿Por qué he de ocultar la verdad? Es imposible salvarle la vida, pero me propongo emplear un procedimiento que le dará fuerza para decirnos qué es lo que tanto atormenta su espíritu.


  —Hace usted bien. Estoy segurísima de que quiere decir algo. Me hace sufrir mucho la angustia que revelan sus ojos, y comprendo que él también sufre al no hacerse entender.


  En esto estábamos cuando llegó Hierro. Como no había un momento que perder, me puse a preparar el gas. Arreglé el aparato, mezclé los productos químicos y pronto tuve la satisfacción de ver que las vejigas se llenaban de oxígeno puro. Entramos en la alcoba y mandé a la monja que pusiera la luz de modo que cayera sobre el enfermo. Doña Amalia se colocó al otro lado de la cama. Aplicamos el oxígeno y los efectos fueron tan rápidos como asombrosos. El color lívido de la muerte desapareció del rostro del general, sus ojos se animaron y al cabo de un minuto respiró profundamente, como si se le hubiera quitado de encima un gran peso.


  El alivio duró poco, pero repetí la dosis y el resultado fue satisfactorio. A la tercera vez el general se incorporó en la cama. Movía los labios como queriendo hablar, pero era imposible entenderle. El conocimiento lo había recobrado por completo.


  —Ruperto, tengo algo que decirte, exclamé en alta voz.


  Doña Amalia me interrumpió diciendo:


  —¡Por Dios, doctor, déjele usted en paz! ¡No le moleste usted!


  —No me interrumpa usted, señora, repliqué. ¿No ve usted cómo se anima su semblante?


  Era verdad. El general hacía grandes esfuerzos para hablar. Comprendía perfectamente lo que yo le decía, y agitó los brazos con un movimiento de impaciencia.


  Me volví nuevamente hacia él y continué:


  —Oye, Álvarez: Llerena, tu futuro yerno, está preso. Se le acusa de haber asesinado a don Gregorio Trastera, y si no conseguimos probar su inocencia será condenado a muerte. ¿Sabes tú algo que pueda ayudarnos?


  El semblante del general se animaba más y más. No pudiendo hablar, Levantó una mano e indicó una mesita escritorio donde había recado de escribir. Se lo presentamos y yo le dije:


  —Escribe pronto, Ruperto. La vida de Llerena depende tal vez de lo que escribas.


  Comenzó a escribir poco a poco el general. Lleno de impaciencia miraba yo por encima de su hombro y fui leyendo lo que sigue:


  Félix Llerena es inocente. Yo, el general Álvarez, soy el que involuntariamente causé la muerte a Trastera. Aquella tarde, desobedeciendo las órdenes de mi médico, salí a dar una vuelta por el parque y vi a Trastera sentado sobre la tapia que separa su propiedad de la mía en el momento de tirar a uno de mis faisanes. Trastera y yo habíamos tenido en diversas ocasiones algunas palabras por causa de mi hija, a quién perseguía a todas horas. Al verle en la tapia y en aquella actitud le grité con furia preguntando con qué derecho cazaba en mi propiedad. Riéndose de manera insolente y provocativa contestó que lo que él deseaba cazar era una pieza mayor. Creyendo que estaba embriagado di media vuelta para retirarme cuando sonó un tiro y sentí mucho calor en la cabeza. Había descargado la escopeta casi a bocajarro. Entonces me acerqué a él, le llamé cobarde y luchamos durante unos momentos. Cayó al suelo, y cogiendo yo su escopeta le di un golpe en la nuca. Como no tenía intención de matarle, creí que quedaba atolondrado y nada más. Al volver a casa me enteré de que los perdigones habían agujereado mi sombrero. Fue un milagro que no me matase. Para no asustar a mi familia oculté el sombrero en el armario. Hacía tiempo que no me sentía bien y el disgusto me trastornó por completo. Gracias al tónico que me dio el doctor Moreno pude recibir a los convidados. Cuando supe que iba a ser preso Llerena corrí a declarar lo sucedido, pero no pude. Sufrí el ataque y perdí el conocimiento...


  Al llegar aquí se detuvo el general; se le acababan las fuerzas.


  —Firma, Ruperto, le dije animándole.


  Firmó su declaración y volvió a echarse en la cama.


  —Has hecho bien, Ruperto, añadí. Esto bastará para que la inocencia de Llerena quede probada.


  En la mirada que me dirigió vi que la angustia de sus ojos había desaparecido y comprendí que mi pobre amigo moriría tranquilo.


  Poco después recibió los auxilios de la religión, y una hora más tarde moría rodeado de su esposa y su hija con la tranquilidad de un santo.


   


   


  El séptimo escalón


  P


  or el mes de septiembre de 1895 supe que de Cádiz salía un vapor de pasajeros con rumbo a San Petersburgo, y mi sempiterno afán de viajar y recorrer nuevos países, unido a la necesidad que sentía de descansar un poco de mis numerosas ocupaciones, me hizo tomar pasaje en él. Al efecto me dirigí a Cádiz el mismo día en que recibí la noticia, y el 12 salimos con un tiempo hermosísimo. La mar estaba tan serena, tan apacible, que a pesar del gran número de pasajeros, el joven médico del buque tenía muy poco qué hacer.


  Entre todo el pasaje solo una persona me llamó la atención: una joven de diez y ocho a diez y nueve años de edad, que en una silla de mano había sido traída al vapor poco antes de zarpar este. Me pareció que debía estar paralítica de medio cuerpo abajo, porque no podía tenerse en pie. Durante los dos o tres primeros días no salió de su camarote: pero después, la enfermera que la acompañaba la subía diariamente a cubierta. Recostada en su canapé pasaba el tiempo leyendo o bordando, sin hacer caso de nadie ni, al parecer, ocuparse para nada de los demás pasajeros. Por lo general, la enfermera no se movía de su lado. Era una mujer que representaba unos treinta y ocho o cuarenta años de edad, con la cara arrugada y pecosa, cejas altas y escasas, delgados labios, contraídos siempre fuertemente, y el pelo de un color castaño rabioso. El conjunto resultaba antipático y repulsivo.


  No tardé mucho en enterarme de que la joven se llamaba Dorotea Forama, que era hija de un comerciante riquísimo y que se dirigía a San Petersburgo a visitar a un hermano de su padre, afamado médico en la capital de Rusia.


  Pocos días después, al pasar una mañana por la puerta de su camarote, sentí el ruido de un frasco que se rompió al caer al suelo, y enseguida, pasos precipitados que se detuvieron cerca de la puerta, como si alguien escuchara atentamente. Desde luego supuse que sería la enfermera de la señorita Dorotea, que al preparar alguna medicina para esta había dejado caer el frasco y quiso enterarse de si alguno había oído el ruido.


  Seguí mi camino, pero ¡cuál no sería mi sorpresa al encontrarme un momento después cara a cara con la enfermera! No pude reprimir un gesto de sorpresa, pero no me atreví a decirla nada. Pasó casi rozando conmigo y desapareció.


  ¿Qué ruido sería aquel? ¿Quién andaría en el camarote de la señorita Dorotea? El médico me había dicho que tenía las piernas enteramente paralíticas y que no podía tenerse en pie. No hablaba con nadie a bordo. ¿De quién, pues, eran los pasos que había sentido?


  Me chocó mucho y no pude menos de pensar en ello durante un rato; pero de repente se me ocurrió que podía ser alguna de las criadas del buque, y lo olvidé todo. Aquella misma tarde, y por pura casualidad, me encontré cerca de la enferma, que hasta entonces no había cruzado conmigo la menor palabra. Súbitamente levantó la vista, y fijando en mí sus hermosos ojos negros me habló, así:


  —¿Puede usted atenderme un momento?


  —Todo lo que usted quiera, señorita, dije acercándome más. ¿En qué puedo servir a usted?


  —Tenía deseos de hablar con usted porque sé que es usted el doctor Moreno, muy conocido en Madrid por su reputación.


  —Tengo allí una clientela muy numerosa, es verdad.


  —Supongo que hará usted este viaje por puro recreo.


  —Soy muy aficionado a viajar, señorita.


  —Entonces es inútil, porque...


  —¿Qué pensaba usted decirme?


  —Deseaba consultar con usted; pero si ha emprendido usted el viaje para recrearse, no está bien que yo le moleste.


  —No es ninguna molestia, señorita; al contrario. Si en algo puedo servir a usted, tendré muchísimo gusto en ello. ¿Pero no está usted al cuidado de D. Eduardo?


  —Sí, pero eso no importa.


  En esto se acercó la enfermera trayendo una toquilla blanca y un libro.


  —Gracias, María, dijo la joven. Por ahora no necesito otra cosa.


  Cubrió la enfermera con la toquilla los hombros de la joven, la entregó el libro y se retiró después de dirigirme una mirada escudriñadora.


  —Ya ve usted que estoy paralítica, exclamó Dorotea, reanudando la conversación que conmigo había entablado.


  Incliné la cabeza en señal de asentimiento.


  —Sufro mucho, añadió, y voy a San Petersburgo a ver a mi tío que ejerce allí la profesión de médico. Mi padre tiene grande empeño de que consulte con él. Acaso le conozca usted. Es el doctor Forama, médico, de la Corte.


  —No recuerdo su nombre en este momento, pero tal vez le conozca.


  —Dicen que es hombre muy inteligente y que ocupa brillante posición. Pero todavía tardaremos muchos días en llegar a San Petersburgo y no me encuentro bien. Cuando embarqué en el Adriano no sabía que una eminencia como usted se hallaba entre los pasajeros. Si usted hiciera el favor, señor D. Arturo... Creo que D. Eduardo no tendría inconveniente.


  —También yo creo que no lo tendrá. De modo que si usted lo desea, pudiera ponerme de acuerdo con él.


  —Gracias, pero lo que yo quiero es que usted solo se encargue de mí. No es una consulta lo que deseo.


  La miré sorprendido.


  —Vamos, doctor, no se niegue usted, añadió en tono suplicante.


  —Consultaré con D. Eduardo.


  —Yo quisiera que usted solo sea el que me atienda.


  Lo siento, respondí, pero en estas circunstancias sería imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque la cortesía y hasta la costumbre exige que intervenga el médico con quien primeramente consultó usted.


  —¡La cortesía! ¡La costumbre! Antes que todo debe estar la salud de un enfermo.


  —Dispense usted; tendré sumo gusto en hacer lo que pueda, pero ha de ser en compañía de D. Eduardo.


  —¿Forzosamente?


  —No hay remedio.


  —¿Y si D. Eduardo consintiera en que usted se encargase de mí?


  Quiso la suerte que en aquel momento apareciese por allí el médico, el cual, a una ligera indicación de Dorotea, se acercó a nosotros.


  Me retiré mal humorado, pues comprendí que la joven era histérica y me daría mucho que hacer si llegaba a encargarme de su curación.


  Un rato después vino D. Eduardo a buscarme y me dijo:


  —He hablado con la señorita Forama, la cual tiene grandes deseos de consultar con usted; pero parece que usted se ha negado a examinarla si no es en mi compañía. Le ruego que prescinda de todo género de cumplidos. La pobre muchacha me inspira viva simpatía, y tendría sumo gusto en saber qué opina usted de su enfermedad.


  —Si usted no tiene inconveniente la veré, y después hablaremos los dos. Por de pronto, estoy convencido de que es muy nerviosa.


  —Mucho, y no cabe duda ninguna acerca de su enfermedad. Tiene paralizadas las extremidades inferiores y no puede hacer uso de ellas ni tenerse en pie.


  —¿La reconoció usted detenidamente cuando vino a bordo?


  —Reconocerla precisamente, no; no me pareció necesario, porque enseguida comprendí que lo que padece es una parálisis espástica y no quise molestarla.


  —Bien; pues ya que usted desea conocer mi opinión, la veré.


  —Mucho se lo agradezco.


  —¿Tiene usted a bordo alguna batería eléctrica?


  —Tengo una no muy excelente, pero que creo servirá para el caso. ¿Quiere usted ver a la joven mañana a primera hora?


  —Sí, cuanto antes mejor.


  Estuvimos charlando un rato más hasta que se retiró para atender a sus obligaciones.


  Aquella noche hubo baile a bordo. Se pusieron toldos en la cubierta y se hizo un derroche de luz eléctrica. Cuando yo subí la música preludiaba un vals, a cuyos compases bailaban algunas parejas. Lo primero que se me ocurrió fue enterarme de si Dorotea había subido también. Efectivamente, la vi reclinada en el canapé de siempre. Estaba sentada a su lado la esposa del capitán, y este de pie a poca distancia de las dos. Vestía Dorotea un bonito traje de seda de color de rosa oscuro, con mangas largas, cerrado en el cuello. El color la caía bien y hacía resaltar la blancura de su cutis y el brillo de sus ojos negros; era una mujer bellísima.


  Cuando el capitán me vio quiso presentarme a la joven, la cual, sonriendo dulcemente, dijo:


  —D. Arturo y yo nos conocemos ya, capitán. Y me invitó a que me sentara a su lado.


  Estaba la joven muy animada aquella noche. Se expresaba siempre con facilidad y agudeza, y pronto comprendí que era mujer de talento y de muy esmerada educación. Además era muy observadora.


  Transcurrido un rato, el capitán y su esposa se retiraron y yo quedé solo con ella.


  —No se vaya usted, dijo viendo que me levantaba para marcharme; tengo que hablar con usted. D. Eduardo no tiene inconveniente en que usted se encargue de mí. ¿Se arregló usted con él?


  —Sí, le he visto, contesté, y ha tenido la bondad de decirme que se alegrará mucho de que consulte usted conmigo. De manera que estaré a su disposición cuando usted quiera.


  —Mañana a primera hora, ¿le parece a usted?


  —Muy bien. ¿Pero sabe usted una cosa? Que en este momento nadie diría que está usted enferma.


  —Es que ahora estoy muy excitada. Y añadió bajando la voz: ¿Está por aquí la enfermera?


  —No la veo, repuse.


  —¡Ay! No puede usted figurarse el temor que me inspira esa mujer.


  Aquella confesión me extrañó muchísimo. Vi que la joven temblaba al decir aquello, y ya estaba a punto de contestar cuando vino a sorprendernos una voz áspera y desagradable.


  —Señorita Dorotea, es ya hora de acostarse, dijo la enfermera, presentándose como por escotillón.


  —Permítame usted que la ayude a levantarla del canapé, me atreví a decir.


  —Gracias, repuso la enfermera con voz aún más áspera, no es necesario. Me arreglo sola perfectamente.


  Se colocó detrás del canapé, y empujándolo hacia adelante la condujo hasta la entrada del camarote. Allí levantó en brazos a la joven, como si fuera una criatura, y pronto desapareció de mi vista.


  Durante la noche no pude olvidar a Dorotea, a quién no acababa de comprender. Era simpática, tenía atractivos y, sin embargo, no me inspiraba confianza. No podía menos de admirar su belleza, aunque a veces me parecía notar algo desagradable en sus ojos y poca sinceridad en sus palabras. ¿Sería posible que su parálisis fuese fingida? ¿Por qué tenía tantísimo empeño en consultar conmigo solo?


  A la siguiente mañana, a primera hora, se acercó a mí la enfermera diciendo:


  —Señor doctor, la señorita Dorotea desea saber cuándo podrá usted visitarla.


  —Dígala usted, respondí, que pasare a su camarote dentro de diez minutos.


  Se retiró y fui en busca de D. Eduardo.


  —¿Está en buen orden su batería eléctrica? le pregunté.


  —Pase usted a mi despacho y la veremos, contestó.


  Examinamos la batería y la ensayamos. Funcionaba admirablemente. La cogí y me encaminé al camarote de la joven. La enfermera me esperaba cerca de la puerta. Tomó la batería y la colocó sobre una mesita al lado de la enferma. Enseguida, con gran extrañeza mía, se marchó cerrando suavemente la puerta. Me volví a mirar a Dorotea y vi que estaba excitadísima, pálida.


  —Haga usted el favor, me dijo con impaciencia, de reconocerme pronto.


  —Estoy esperando que vuelva la enfermera, repuse; tengo que hacerla algunas preguntas.


  —No espere usted, porque no volverá. La he mandado yo que se retire.


  —Pues es una tontería muy grande; es necesario que esté aquí, porque no puedo aplicar la batería sin que ella me ayude. Con su permiso voy a llamarla.


  —¡No, no! No vaya usted, exclamó.


  La miré con sorpresa, y de repente se me ocurrió una idea. Aparté la mesita sobre la que se hallaba la batería y me puse al pie del canapé.


  —Es inútil reconocerla a usted, dije, porque...


  —¿Por qué? preguntó alarmada.


  —Porque no está usted paralítica, ¡Ea!


  —¡Dios mío! exclamó aterrada. ¿Cómo lo sabe usted?


  Se puso lívida, cubrióse el rostro con las manos, comenzó a temblar y añadió:


  —¡Ah! María tenía razón. No quise creer que fuera cierto.


  —¿De manera que he descubierto la verdad?


  —Sí, por desgracia, la ha descubierto usted.


  Enseguida, y dando un salto, se levantó del canapé, se puso delante de mí y me dijo:


  —Estoy tan sana como usted; pero dígame, doctor, ¿en qué lo ha conocido usted? ¿cómo lo ha descubierto?


  —Siéntese usted y hablaremos.


  —¿Es cierto, me preguntó, que ayer mañana oyó usted en mi camarote el ruido de un frasco cuando cae al suelo?


  —Oí un ruido que a eso podía atribuirse.


  —¿Sintió usted además el ruido de mis pasos?


  —Sentí pasos de alguien, pero no creí que fueran los de usted.


  —María me aseguró que lo sabía usted todo, pero abrigué la esperanza de que no fuese así. Llegué a creer que estaría equivocada.


  —No comprendo cómo pudo saber ella que yo me había enterado. Es verdad que me encontré con la enfermera pocos minutos después de haber oído el ruido, pero nada la dije. ¿Cómo es posible que adivinara mi pensamiento?


  —Creyó adivinarlo en la mirada de los ojos de usted.


  —No deja de ser raro.


  —La enfermera es muy lista y nada se le escapa; es verdaderamente extraordinaria su penetración. Yo la temo mucho, tiemblo cuando se acerca a mí. Mi vida a su lado es un infierno.


  —No se excite usted tanto y respóndame: Si tanto la teme usted, ¿por qué viaja con ella? ¿y por qué se ha empeñado en que todos la tengan por paralítica, cuando en realidad goza usted de perfecta salud?


  —¡De perfecta salud! exclamó estremeciéndose. Sí, gracias a Dios, no sufro físicamente, pero la angustia de mi alma es horrorosa.


  —No comprendo...


  —No puedo decírselo ni tampoco puedo declarar por qué tengo que sufrir la presencia de esa mujer. Pero no importa, añadió en tono fingido. Comprendo que tiene usted formado de mi muy mal concepto; pero si supiera la verdad, toda la verdad; le inspirarían usted lástima y compasión. Ahora escúcheme usted. Solo disponemos de unos momentos, porque va a volver María y necesito que usted me oiga antes de que ella vuelva. María estaba convencida de que usted había adivinado mi secreto: tuve esperanzas de que no fuese así, pero ella tenía razón. El primer día que subí a cubierta creí notar en su mirada que acabaría usted por comprender mi fingimiento, por eso no quise hablar con usted ni con ninguno a bordo. Ayer le pedí esta entrevista porque quería saber fijamente si había usted penetrado mi secreto, si estaba enterado de que la parálisis no existía. Siendo así, no me quedaba otro remedio que implorar su compasión. Ahora comprenderá usted por qué no quise que D. Eduardo estuviera presente.


  —Lo comprendo, pero no me explico a qué puede obedecer la conducta de usted ni qué motivos tiene usted para representar esta farsa. La joven se puso encendida, y sin atreverse a mirarme a la cara, con voz trémula y vacilante, dijo:


  —No soy muy feliz en mi casa; tengo una madrastra que me trata muy mal, y deseaba a todo trance separarme de ella y ver algo de mundo. El hermano de papá, como ya sabe usted, es médico afamado en San Petersburgo, donde ocupa una brillante posición. No le conozco, no le he visto nunca y sentía vivos deseos de visitarle. ¿Cómo me valdría para hacerlo? Fingiendo una parálisis, en cuya enfermedad es especialista mi tío.


  —¿Y cree usted que a este será cosa fácil engañarle?


  —No pienso intentarlo siquiera. Cuando sepa la verdad me perdonará de todo corazón.


  Parecía haberse tranquilizado con aquella confidencia, y estaba hermosísima.


  —Y ahora que lo sé todo, la dije, ¿qué pretende usted de mí?


  —Que guarde usted el secreto, que no se lo revele a nadie, absolutamente a nadie.


  —¡Imposible! Yo no puedo engañar a D. Eduardo.


  —Pues hay que engañarle; no sabe ni sospecha nada. ¡Tenga usted compasión, no le pierda usted a él!... Pero ¿qué digo? añadió temblando. ¡No sé lo que me pasa! ¿Qué pensará usted de mí?


  —Pienso que está usted muy nerviosa y que quizás no se da cuenta exacta de lo que dice.


  —Sí, es verdad; estoy excitada, no me doy cuenta... Sí, sí, tiene usted razón. Pero, ¡por Dios! le ruego que no le diga usted nada al médico. Tengo motivos muy poderosos para suplicárselo a usted. Pronto llegaremos a San Petersburgo. Espere usted, por lo menos, hasta entonces. Prométamelo usted, doctor. Una vez allí no me importa tanto, puede usted decírselo a todo el mundo. Pero respete usted mi secreto hasta que desembarque en Rusia.


  Tanta insistencia, tanto empeño, me hicieron creer que la explicación que había dado de su extraña conducta era también falsa.


  —Doctor, añadió temblorosa, prométame usted... por Dios se lo pido. Vuelve María... deme usted su palabra antes de que abra la puerta.


  —Lo pensaré, lo pensaré. Es muy grave lo que usted me exige.


  Abrí la puerta y entró la enfermera.


  Aquella tarde, como era de esperar, el médico vino a preguntarme qué opinión había formado de la enfermedad de la Srta. Forama.


  —No puedo decírselo claramente, respondí. Hay en todo ello un misterio que accediendo a las súplicas de la joven, no debo revelar a nadie hasta que haya desembarcado en San Petersburgo.


  —¿Pero cree usted que es posible que se cure? añadió sin sospechar ni remotamente cuál era la verdad.


  —Sin duda alguna; pero la historia es larga y un tanto extraña, y no puedo hablar ahora con toda franqueza. Mientras tanto, nada podemos hacer por la señorita Dorotea. Es muy nerviosa y debe permanecer sobre cubierta todo el tiempo posible.


  El médico tuvo que conformarse con esta breve explicación.


  Por mi parte, en cuanto volví a ver a la joven me acerqué a ella y la dije en voz baja que había resuelto acceder a sus deseos; guardaría el secreto mientras permaneciese a bordo.


  —Se lo agradezco muchísimo, doctor, contestó sin poder disimular Su alegría.


  Desde entonces fue la mujer más animada y más alegre.


  Cuando llegamos a San Petersburgo, una de las primeras personas que vinieron a saludar a los viajeros fue el doctor Forama. Era un anciano de tipo arrogante y aristocrático, que aun llevaba muy bien el peso de los años. Por casualidad presencié el encuentro con su preciosa sobrina, a la cual besó en la frente; cosa que no debió agradar a Dorotea, a juzgar por el gesto que hizo. Hablaron durante unos momentos, hasta que se acercó la enfermera y la tocó en el brazo. Poco después me avisaron que la Srta. Dorotea deseaba verme.


  —D. Arturo, me dijo, ha de permitirme usted que le presente a mi tío el doctor Forama. Tío, añadió dirigiéndose a este, tengo mucho que agradecer al doctor Moreno; me ha dedicado grandes atenciones durante el viaje.


  El doctor contestó afablemente y me invitó a que fuese a verle a su chalet de la avenida de Nitowski. Estuve a punto de rehusar la invitación, pero una insinuante mirada de Dorotea me detuvo; parecía suplicarme que aceptase.


  —¿Vendrá usted, no es cierto? preguntó.


  —No puedo permitir que se niegue usted, D. Arturo, agregó el doctor. Tengo sumo gusto en saludarle como amigo y como compañero, y no dudo que pasaremos buenos ratos hablando de cosas que nos interesan a los dos. Aprovecharé la ocasión para ofrecer a usted mi laboratorio, que tiene fama de no ser malo. Tamos, D. Arturo, nos hará usted el favor de comer con nosotros esta noche.


  —Muchas gracias; iré.


  Forama se separó de nosotros para hablar con el capitán del buque, la enfermera bajó al camarote en busca de los equipajes y quedamos solos Dorotea y yo.


  —Haga usted el favor de acercarse, me dijo; tengo algo que comunicarle en secreto.


  La obedecí, aunque su manera de proceder me extrañaba cada vez más.


  —Ha sido usted muy amable conmigo, prosiguió, y le estoy sumamente reconocida. Ahora tengo que pedirle un nuevo favor, que espero será el último.


  —Usted dirá.


  —Que no cuente usted nada a D. Eduardo hasta que vuelva usted de casa de mi tío esta noche. Tengo motivos muy poderosos para suplicárselo.


  —Lo más probable será que no tenga ocasión de verle, puesto que pienso desembarcar enseguida para visitar la ciudad.


  En aquel momento se acercó la enfermera. Traía en las manos mantas de viaje, paraguas y varios paquetes, entre los que llamó mi atención una cajita dorada que parecía pesar mucho. Al acercarse a nosotros tropezó con un saliente de la cubierta, y seguramente hubiera caído si no acudo yo a sostenerla. Lo que sí cayó fue la cajita, la cual se abrió, y los papeles y cartas que contenían quedaron desparramados por el suelo.


  Me incliné para recogerlos, pero la enfermera me los arrebató con tanta violencia que no pude menos de mirarla sorprendido. Al entregarle el último papel vi escrito con letra menudita, aunque muy clara, el nombre de Olga Waderowski, y un poco más abajo el mismo nombre escrito en letra rusa, con el núm. 7. Al cogerlo y comprender que yo me había enterado de aquel nombre me lanzó una mirada terrible que me llenó de asombro y que más tarde tuve ocasión de recordar. La señorita Dorotea, poniéndose lívida, no pudo reprimir una exclamación de horror.


  En esto llegó Forama, y diciendo que sin duda el viaje había fatigado mucho a su sobrina la dio un estimulante. Pocos minutos después salieron los tres del vapor.


  Aquella noche, a la hora indicada, me dirigí al chalet del doctor, situado en la avenida de Nitowski. Un criado que salió a recibirme me condujo a una habitación del primer piso, amueblada con mucho lujo, con esplendidez, hablando más propiamente. En el momento en que me disponía a pasar al salón se presentó Dorotea elegantemente ataviada. Vestía un magnífico traje de seda negro, adornado con preciosos encajes, y en el pelo, en el cuello y en el pecho llevaba deslumbrantes alhajas.


  Entró con sigilo y sin hacer el menor ruido, y al verme levantó la mano para imponerme silencio.


  Cerró la puerta suavemente, y acercándose a mí me puso en la mano un papel. Enseguida se volvió como para marcharse, pero yo la detuve diciendo:


  —¿Hace usted el favor de explicarme qué significa esto?


  —En ese papel lo verá usted, contestó. ¿No me ve usted? Ya estoy bien, perfectamente bien. Le he contado a mi tío el fingimiento de la parálisis. Pero, ¡por Dios! no me detenga usted ahora. Si me descubren somos perdidos.


  Sin saber por qué me estremecí al quedarme solo. Cerré la puerta con llave y me puse a leer el papel que me había entregado Dorotea, que decía así:


  «No recibimos ni tenemos compasión de nadie. Su suerte quedó casi decidida cuando descubrió usted el secreto de mi fingida parálisis, y cuando esta mañana al caer los papeles en la cubierta del buque se enteró usted de mi verdadero nombre, quedó definitiva e irrevocablemente resuelta. El que descubra el secreto de mi llegada a Rusia tiene que morir. Por aquellos que jamás cambian de parecer se ha decretado que no salga usted vivo de aquí. Es inútil que trate usted de escaparse, porque todas las puertas están bien vigiladas, y aunque consiguiera usted salir a la calle, tenemos hartos amigos que se encargarían de ejecutar la sentencia. Lo que de nosotros ha descubierto usted basta y sobra para decretar su muerte. Morirá usted. Desde el principio comprendí yo lo que había de suceder, y sentí viva compasión y simpatía hacia usted. Si me es posible, le salvaré. Para ello tendré que arriesgar mi propia vida, pero esta importa poco. Aquí apreciamos poco la vida y estamos siempre dispuestos a perderla. Quizás no conseguiré lo que intento, pero haré lo posible por conseguirlo. La única esperanza, no lo olvide usted, la única esperanza estriba en que finja usted no saber nada, absolutamente nada, y en no mostrarse receloso. Procure usted, por todos los medios posibles, agradar al doctor y a los convidados que comerán esta noche con nosotros. Que nada le sorprenda ni pregunte usted nada. Le he observado con atención y le creo capaz de hacer lo que le digo. Permanezca usted a mi lado todo el tiempo que pueda, y para mayor seguridad puede usted fingir que está enamorado de mí. No importará, puesto que ya no nos volveremos a ver. Después de comer, el doctor le invitará a usted a visitar su laboratorio. Yaya usted, que yo le acompañaré. De ninguna manera se niegue usted a complacerle. A donde yo vaya con él puede usted seguirnos sin vacilar. Ahora, mi último consejo: ¡cuidado con el séptimo escalón! Acuérdese usted de estas palabras y no olvide que en ellas puede irle la vida.


  —Dorotea».


  Leí y releí la carta, al principio con cierto temor, después con frialdad y calma. Sospeché lo que más tarde vi confirmado, esto es, que inadvertidamente había ido a parar a un nido de nihilistas, y estaba resuelto a todo. A bordo del Adriano había ya comprendido que en la fingida parálisis de Dorotea existía algún misterio; aquello no tenía ya importancia. Si entonces había fingido, ahora decía la verdad; no era ningún fingimiento la carta que tenía en mis manos. Resolví proceder con mucha cautela, y cuando llegase el momento crítico vender cara mi vida.


  Encendí una cerilla, quemé la carta, hice desaparecer las cenizas y enseguida bajé a la antesala. Por todas partes había criados, y uno de ellos me condujo al salón. Un lacayo con librea cubierta de encajes y galones dorados abrió la puerta de par en par y pronunció en alta voz mi nombre.


  Se adelantó a recibirme el doctor, y detrás de él vino una señora alta y delgada que vestía un elegante traje negro muy descotado y llevaba magníficos brillantes en el pelo y en el pecho. Al verla quedé sorprendido. Era la enfermera.


  —Permítame usted, Sr. D. Arturo, que le presente a mi esposa, dijo el doctor.


  Mme. Forama, tendiéndome una mano cubierta de anillos, se acercó exclamando:


  —Está usted sorprendido, doctor, pero no me choca.


  A la comida asistieron muchos invitados, hombres y mujeres de todas las nacionalidades, y pronto pude advertir, no sin cierta extrañeza, que era yo el más agasajado de todos. Me fue otorgado el alto honor de conducir a la mesa a Mme. Forama, a cuya derecha me senté, y durante la comida, también en honor mío, se habló el español.


  La Srta. Dorotea, sentada no lejos de mí, estaba locuaz y muy alegre. Aquella mañana llegó a mis oídos que en una calle de San Petersburgo había estallado una bomba, y hablé de ello a Dorotea, la cual me contestó muy complaciente:


  —Dispense usted, D. Arturo, pero aquí no hablamos de esas cosas.


  Inmediatamente cambió la conversación y se puso a hablar de una novela que por entonces llamaba mucho la atención pública. La joven se expresaba muy bien, dejando adivinar su talento y su profundo conocimiento de las cosas. Era cada vez más extraña su conducta. ¿Sería su carta el resultado de una inteligencia desequilibrada?


  La brillante sociedad que me rodeaba, el magnífico comedor, la mesa tan lujosamente servida, los vinos y los platos, que eran escogidísimos, la amabilidad de Mme. Forama, la nobleza que se dibujaba en el rostro del doctor... ¿era posible que todo aquello fuese como si dijéramos el prólogo de un asesinato? Indudablemente, la joven tenía algo de loca. Su fingimiento a bordo del Adriano, la carta que me entregó, aquello de su suerte quedó irrevocablemente decidida, cuidado con el séptimo escalón... ¿podía darse nada más estrambótico y estrafalario? Si Dorotea era indudablemente la sobrina del doctor, ¿por qué había viajado con otro nombre? ¿Qué significaba aquello del séptimo escalón? No cabía duda: estaba loca Dorotea.


  Pero, ¿y Mme. Forama? ¿Cómo explicarse su intervención en las cosas de la joven? ¿Por qué me dirigió aquella terrible mirada cuando comprendió que me había enterado del nombre de Olga Waderowski, escrito en uno de los papeles que cayeron de la cajita en la cubierta del buque?


  En todo esto pensaba yo, sin encontrar una explicación satisfactoria, cuando nos levantamos de la mesa para dirigirnos a la sala. Allí me llamó Dorotea, que había procurado quedarse sola, y me hizo sentar a su lado en un sofá.


  Estaba hermosísima.


  —Es usted muy valiente, D. Arturo, me dijo.


  —Por algo soy español, respondí.


  —Yo estaba segura de que sabría usted conducirse... Pero repare usted cómo nos mira María.


  —¿Su tía de usted?


  —No, no es tía ni es nada; pero cuidado, que el terreno es muy peligroso.


  —Me voy, dije poco después levantándome y tendiéndola una mano; es ya hora de retirarse.


  —No, no se vaya usted todavía, agregó levantándose también.


  Me pareció verla vacilar un momento, pero recobró la calma enseguida, y dirigiéndose a su tío, que a la sazón pasaba por allí, le llamó.


  Acercóse el doctor. Dorotea se colocó de manera que no pudiese verla la cara, y con los ojos parecía querer indicarme a mí que tuviese mucho cuidado. ¡Si no estaría loca!


  —Tío, exclamó dirigiéndose a Forama, dice D. Arturo que nos deja. ¿Verdad que es temprano todavía?


  —Sí, sí, todavía es temprano, repuso el doctor cariñosamente. ¿Ha de marcharse usted sin que departamos un rato sobre asuntos científicos? ¿No ha de ver usted mi laboratorio? Tengo hechos muchos ensayos en el cultivo de microbios, y desearía...


  —Vamos allá, dijo Dorotea. Yo iré con ustedes, si es que me lo permiten.


  —Lo que ahora me tiene intrigado es el cultivo del microbio del cáncer. ¡Ah, quién pudiera descubrir algo que lo destruyese sin destruir también la vida del hombre!


  Sería difícil hallar otra persona que más grande entusiasmo demostrase por la ciencia.


  —Veo, añadió, que todos mis convidados están muy entretenidos. Conque si le parece a usted...


  —Con muchísimo gusto.


  Cruzamos la sala, y al llegar a la puerta vino Mme. Forama a preguntarme si me retiraba ya.


  —No, vamos al laboratorio, respondí. Su esposo de usted es tan amable que me ha invitado a visitarlo.


  —Pues en ese caso me despido de usted, porque cuando mi marido entra en el laboratorio pierde toda noción del tiempo. Adiós. D. Arturo, añadió, tendiéndome la mano y dirigiéndome una extraña mirada: adiós o hasta la vista, como usted quiera.


  Me pareció notar en sus labios una sonrisa llena de sarcasmo, pero no paré mientes en ello.


  Para llegar al laboratorio, que estaba situado en el otro extremo del chalet, tuvimos que atravesar más de un pasillo.


  —Como hago muchos ensayos prefiero tener el laboratorio lo más retirado posible, dijo el doctor.


  Cruzamos, por último, un estrecho corredor, más bajo que los otros, y agregó el doctor:


  —Por aquí debajo pasa el Neva. Dígame usted, D. Arturo, si esto no es lo más apropiado para trabajar sin ruidos ni molestias de nadie.


  Abrió la puerta del laboratorio, hizo girar la llave de la luz eléctrica y quedó alumbrado con verdadera profusión. Además de los aparatos de costumbre había dos butacas grandes, una mesita y un sofá muy cómodo.


  —Algunas veces paso la noche aquí, observó el doctor. Cuando estoy ocupado con algún experimento de importancia prefiero no salir hasta dejarlo terminado.


  Dimos unas vueltas por el laboratorio, que, en efecto, era el mejor que había visto. En otra ocasión hubiera sentido vivo interés y admiración hacia todo aquello, pero en aquel momento estaba harto preocupado para hacer el mayor caso de las explicaciones del doctor Forama.


  Una ojeada me bastó para enterarme de todo, así como también para cerciorarme de que el laboratorio se hallaba muy apartado de las habitaciones del chalet, pero no por eso entré en aprensión. Forama era anciano y yo fuerte y decidido; así que, si llegaba el momento de tener que luchar mano a mano, estaba seguro de vencerle. Además, me ayudaría Dorotea.


  Resuelto a poner término cuanto antes a la visita, y deseando acallar con aquella incertidumbre, dije al doctor:


  —Tendría sumo gusto en conocer el procedimiento que usted emplea para el cultivo del microbio del cáncer.


  —Ahora mismo. Dorotea, enciende el farol. Tenemos que pasar al laboratorio pequeño.


  Dorotea cogió un farol montado en plata, encendió la vela y se dirigió a una puerta casi oculta por el sofá, en la que yo no me había fijado hasta entonces. Abrióla y esperó a qué nos acercáramos.


  —Tome usted el farol, tío, y vaya por delante, dijo con un tono de voz que no dejó de sorprender a Forama, el cual agregó:


  —Mejor será que vayas tú, y detrás iremos el doctor y yo.


  —No, vaya usted el primero, replicó la joven. Nadie como usted conoce estos sitios.


  Sin pronunciar una palabra más Forama cogió el farol y comenzó a bajar una escalera estrecha y pendiente, cubierta por una magnífica alfombra, que conducía a un pasillo muy bajo de techo.


  En el momento en que Dorotea puso el pie sobre el primer escalón volvió la cabeza y me dirigió una mirada muy expresiva.


  —Tenga usted cuidado, dijo, porque la escalera es muy pendiente. Cuente usted los escalones, o mejor será que los cuente yo. Tío, no sé por qué no manda usted alumbrar mejor estos sitios.


  —Vamos, Dorotea. ¿Por qué te detienes? exclamó el doctor.


  —Ya voy, ya voy. Y me tendió una mano, que yo cogí con la mía. Aquella mano abrasaba.


  —¡Qué escalera tan mala! continuó diciendo la joven. Necesito contar los escalones, pues de otra manera me caería.


  Y empezó a contar en alta voz: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Al llegar aquí calló de repente. Siete es el número, me dijo al oído un momento después. Y cuando iba yo a dar otro paso me empujó suavemente hacia atrás. Súbitamente desapareció la escasa luz que despedía el farol y oí que se cerraba la puerta por dónde habíamos entrado. La oscuridad era completa. Quise llamar al doctor o a su sobrina, pero me hizo callar un ruido sordo que llegó a mis oídos. Era el ruido de un cuerpo pesado que cae en una profundidad, en algún pozo o cosa así. Creí notar una salpicadura de agua, y entonces lo comprendí todo. El cuerpo pesado había caído sin duda en el río Neva.


  «Cuidado con el séptimo escalón», me había dicho Dorotea. Habíamos bajado seis, y al estar en el sexto se había detenido; me había empujado hacia atrás para que no avanzase, y enseguida habían desaparecido ella y su tío. ¡Todo quedaba explicado! ¡Era que no existía séptimo escalón! Aquel era el lazo que me habían tendido, y gracias a la bondadosa intervención de la joven me había librado de una horrible muerte.


  Mi situación era espantosa. Si volvía el doctor, con un suave empujón podía fácilmente arrojarme al río. En aquel punto sería imposible toda lucha.


  Subí hasta la puerta del laboratorio, la examiné cuidadosamente, pero en vano. Yo había manera de abrirla. Lleno de desesperación me senté en el primer escalón y me puse a meditar. Tenía alguna esperanza en Dorotea, ¿pero le sería posible acudir a socorrerme?


  El silencio y la oscuridad eran imponentes. ¿Llegaría a salir de aquel sitio? Recordé la terrible mirada que Mme. Forama me lanzó al despedirme, con aquel significativo adiós. Mi muerte, por lo visto, estaba decretada por aquella inexorable secta, y tenía que morir irremisiblemente.


  Por fin me fui acostumbrando a aquella oscuridad y a aquel silencio, solo interrumpido por el murmullo de la corriente del agua que se deslizaba a mis pies.


  Poco después me pareció oír hablar por allí cerca y comenzó a latir con violencia mi corazón. Sin duda se acercaba el terrible momento. ¿Podría luchar?


  —Más vale que volvamos a ver si todo está seguro, decía el doctor. Aunque yo creo que la muerte ha sido inevitable.


  —Indudablemente, replicó la sobrina, ¿oyó usted el ruido que produjo su cuerpo al caer en el agua?


  —Sí, creo que sí.


  —Pues entonces, ¿a qué volver? El cuadro sería horroroso. Vámonos, vámonos. Volvamos a la sala cuanto antes.


  —Estás excitada, niña; tu voz tiembla. ¿Qué te sucede?


  —Nada. Es la satisfacción de haber despachado a un enemigo más. Vámonos, tío, vámonos.


  Y todo volvió a quedar en silencio.


  ¿Cuánto tiempo tendría que permanecer todavía en aquella especie de tumba? ¿Cumpliría Dorotea su palabra? Ella era también nihilista, sin duda ninguna, y los nihilistas no se compadecen de nadie.


  Mis ideas comenzaron a confundirse, me atormentaban horribles pensamientos y creí volverme loco. A punto estaba ya de perder el conocimiento cuando sentí que alguien me tocaba en el brazo, mientras me decía en voz baja:


  —¡Gracias a Dios que le encuentro a usted aquí! Venga usted conmigo ahora mismo y no me pregunte nada ni pretenda saber nada; mucho silencio.


  ¡Era Dorotea!


  Me puse de pie; la joven me cogió de la mano y me hizo avanzar con ella. Volvimos a bajar los escalones, y al llegar al sexto me dijo:


  —Por aquí. Mucho silencio.


  Puso la otra mano en la pared y cedió un entrepaño. Pocos instantes después nos hallábamos en un estrechísimo pasillo, a cuyo extremo se veía una luz opaca. Dorotea, conduciéndome siempre de la mano, avanzó apresuradamente. Dimos la vuelta a un edificio que parecía casi redondo y por fin llegamos a una puertecita. La abrió con mucha precaución, y poniéndome fuera me dijo:


  —Adiós; he podido salvar su vida y estoy satisfecha. Fue a cerrar la puerta, pero no lo permití.


  —Yo me iré, la dije, sin que me explique usted lo que pasa.


  —Es una locura el detenerse, agregó; pero en fin, se lo diré en pocas palabras. El doctor y su señora no son parientes míos. Soy Olga Waderowski, y la policía sospecha ya de mí. Soy jefe de una agrupación de nihilistas y poseo importantes secretos. Fingí la parálisis y adopté otro nombre para traer a San Petersburgo papeles de grande interés para nuestra causa. El doctor, como médico de la Corte, no se ha hecho todavía sospechoso a nadie, pero es uno de los principales jefes. Todos los convidados que ha visto usted esta noche pertenecen también al nihilismo. Decretaron la muerte de usted, pero yo opiné y resolví lo contrario. Supongo habrá usted comprendido que no existe séptimo escalón. Por eso le avisé, y gracias a Dios tuvo usted buen cuidado de no dar el paso fatal.


  —Pero me pareció oír caer alguna cosa, dije.


  —Sí. Con toda idea esta mañana, poco después de mi llegada, coloqué un saco de arena en un lado del sexto escalón, y cuando penetramos el doctor y yo por la abertura secreta lo precipité, dándole un empujón. Al oír el doctor el ruido no dudó ni por un momento. Para él hace rato que no existe usted: ha perecido ahogado. De otra manera... ya me comprende usted. Y ahora que lo sabe usted todo, adiós y perdóneme.


  —¿Pero por qué insistió usted en que viniera aquí?


  —Era lo mejor. Mme. Forama había dispuesto que tenía usted que morir, y le hubieran perseguido hasta el fin del mundo.


  —¿Y qué sería de usted si por casualidad se llegase a descubrir esto?


  —Aprecio muy poco la vida. ¡Adiós, adiós! y salga usted pronto de San Petersburgo.


  Cerró la puerta y no la he vuelto a ver más.


   


   


  Una cura inesperada


  M


  uchas veces he pensado que en un porvenir no muy remoto han de ser descubiertos grandes secretos para la curación de ciertas enfermedades tenidas hoy por incurables. He refiero principalmente a los brillantes éxitos obtenidos ya con las nuevas formas de inoculación de los virus seroterápicos. La siguiente historia servirá para comprobar la exactitud de mi afirmación.


  Cierta noche, hacia mediados del mes de noviembre, me encontré por casualidad en el club con un antiguo condiscípulo, llamado Benigno Ibáñez. Ejercía su profesión en Segovia, donde tenía una clientela muy numerosa. Hacía mucho tiempo que no nos habíamos visto, y nos alegramos mutuamente del feliz encuentro. Después de un rato de charla, me dijo Ibáñez:


  —Quería haber vuelto esta noche a Segovia, y hace un momento que estaba disgustadísimo porque se me había escapado el tren: pero ahora que me he encontrado con usted, casi me alegro de haberme quedado en tierra. Para decir la verdad, quiero consultarle sobre un caso que me interesa mucho, que podrá usted aconsejarme.


  —Tamos a mi casa, Ibáñez, contesté: allí estaremos mejor. ¿Quiere usted aceptar una cama que le ofrezco muy gustoso para esta noche?


  Ibáñez se detuvo un momento, pero por fin aceptó. Media hora después, sentados ante el alegre fuego que ardía en la chimenea de mi despacho, departíamos acerca de los azares de la profesión.


  —Usted ha sabido aprovechar el tiempo, amigo Moreno, dijo Ibáñez. Muchas veces pienso que yo hubiera hecho mejor no casándome y estableciéndome en Madrid. Cierto que tengo mucha clientela, pero hay ocasiones en que me hallo aburrido. A Segovia los adelantos de la ciencia suelen llegar tarde, y allí parece que uno vive apartado del mundo. En mi juventud sentía grande entusiasmo hacia los nuevos descubrimientos, pero ya voy perdiendo hasta el gusto. Año tras año acudo a las mismas medicinas, a los mismos tratamientos, a los mismos... pero ahora reparo que no he venido aquí para hablar de mí mismo.


  —¿Tiene usted algún caso particular, del que desea que nos ocupemos?


  —Sí, y por cierto que se trata de un caso bien extraño, que no deja de preocuparme.


  —Pues otro cigarro y puede usted empezar la historia.


  —Gracias, no quiero fumar más.


  Y mudando de postura en la butaca, prosiguió Ibáñez:


  —En pocas palabras, el caso es el siguiente: Uno de mis más íntimos amigos, D. Roberto de Losada, marqués de Bornos, hombre riquísimo, posee en Segovia una magnífica posesión llamada La Castellana. Fue adquirida por su bisabuelo, quien vinculó sus bienes dejándolos al hijo mayor de la familia, pero si no había sucesión directa debían pasar a otra rama. Don Roberto tiene ahora unos cincuenta y seis años. Es viudo, con un hijo solo, Alberto, que es hoy capitán de artillería, tiene buena figura y es un perfecto caballero, y el más vivo deseo de su padre es verle casado.


  Alberto estuvo con su regimiento en Filipinas, de donde regresó hace dos años con licencia por enfermo. Una vez en su país natal se restableció pronto, y poco después pidió y obtuvo la mano de la señorita Lola de San Miguel, una joven de muy distinguida familia, con la que vive en una posesión situada muy cerca de la del marqués. Lola es una preciosa joven, digna en todos conceptos de ser esposa del capitán. Los novios se querían apasionadamente, y los dos padres estaban contentísimos con la proyectada boda. El capitán tuvo que volver a Filipinas para incorporarse a su regimiento, pero se convino en que este año solicitase el retiro, que el enlace se verificaría en cuanto volviese y que el matrimonio viviría en La Castellana con el marqués.


  Alberto marchó al archipiélago; ha transcurrido el tiempo, y ya estaban hechos los preparativos para la boda, que había de celebrarse a los quince días del regreso del novio. El marqués, que quiere mucho a Lola, la cual ha sido como una hija para él durante la ausencia del capitán, estaba entusiasmadísimo y amuebló de nuevo casi toda la casa, sin fijarse en el gasto y atendiendo solo a que todo estuviera dispuesto para recibir a su hijo. Y a propósito, ¿a cuántos estamos hoy?


  —A veinticuatro, contesté. ¿Pero qué tiene que ver eso?


  —Estaba pensando en que hoy era el día señalado para la boda.


  —Continúe usted.


  —Queda ya poco que decir. El capitán llegó hará unos quince días, muy bien de salud al parecer, pero muy triste y desanimado. Al día siguiente vino a Madrid, pasó aquí la noche y cuando regresó a Segovia fue directamente a ver a su prometida. Nadie sabe lo que pasó entre ellos, ni tampoco se sabe lo que aquella noche hablaría Alberto con su padre, pero lo cierto es que a la mañana siguiente recibí una cartita del marqués suplicándome que pasara a verle cuanto antes.


  Le encontré muy intranquilo y disgustado. En cuanto me vio me dijo que la boda no se celebraba ya, porque su hijo se había negado a casarse con Lola ni con ninguna otra mujer. Añadió que la única razón que alegaba era que la salud no le permitía contraer matrimonio, y que nadie ni nada en el mundo le induciría a ser padre de familia. Ha sido un golpe terrible para todos. Y lo peor es que el capitán se niega rotundamente a decir qué es lo que tiene. No existe enfermedad hereditaria en la familia, y el aspecto del capitán no es el de un enfermo. El marqués me suplicó que le interrogara. Así lo hice, aunque casi parece imposible asociar la idea de enfermo con Alberto. Le rogué que me confiara su secreto y me dijera qué es lo que sufre, pero se negó abiertamente. Lo único que me dijo fue lo siguiente:


  —Un grave peligro me amenaza, no hay manera de evitarlo, y lo más que puedo hacer es sobrellevarlo con la resignación y el valor con que un hombre, y sobre todo un militar, debe sobrellevarlo todo.


  —¿Quiere usted insinuar que su vida peligra? le pregunté.


  —Hasta cierto punto sí, aunque el peligro no sea inmediato. No hay nada en el mundo que pueda persuadirme a transmitir a mi posteridad lo que yo padezco. Lola y mi padre conocen mi resolución.


  —Pero no el motivo que le induce a usted a proceder así.


  —Prefiero que no lo sepan, me contestó resueltamente.


  —¿Ha consultado usted con algún médico? ¿Está usted seguro de lo que afirma?


  —Segurísimo. He consultado con el médico más reputado de España. Vamos, Ibáñez, añadió tratando de sonreírse, no insista usted, porque es inútil, me niego a decir ni una palabra más.


  Se levantó bruscamente y salió de la habitación.


  Esto sucedió ayer por la mañana. Por la tarde fui a ver al marqués, a quién encontré bastante malo; no me gustó nada su semblante: parece haber envejecido una docena de años desde que tuvo noticia de la resolución de su hijo. No es solo la misteriosa conducta de este lo que le tiene afligido; es que ve por el suelo todos los sueños y las ambiciones todas de su vida: es que no casándose Alberto no podrá transmitir ni su apellido ni sus bienes a ningún nieto, así que el desencanto para él ha sido muy grande.


  —¿Y en qué puedo yo ayudar a usted? pregunté a mi amigo.


  —Creí que a usted le sería posible indicarme alguna manera de aclarar el misterio. El capitán se niega a cumplir su palabra de casamiento alegando que su salud no es a propósito para contraer matrimonio, y se niega también a decir cuál es la enfermedad que padece. ¿Cómo pudiera yo hacerle hablar?


  —No hay modo de obligarle; me parece únicamente cuestión de táctica.


  —Para la cual me considero inútil, completamente inútil. Si el caso estuviera en manos de usted, amigo Moreno, pronto obtendría usted la revelación del secreto del capitán.


  —No veo por qué. No acostumbro nunca a violentar la confianza de nadie.


  —Sin embargo, usted tiene sobrado talento y una habilidad especial para obligar a cualquiera a confiar en usted, sin que apenas se dé cuenta de ello el paciente. ¡Para decir la verdad, se trata de un caso muy grave! El capitán está sumamente abatido y triste; su padre está afligidísimo, y la pena de Lola, según dicen, es tan grande que acaso no pueda resistirla.


  —¿Cree usted que el capitán habrá confiado su secreto a la señorita Lola?


  —Me confesó que no, que no lo sabrá nadie.


  Esto me hizo pensar más y más en la inexplicable conducta del capitán.


  —¿Está usted ahora muy ocupado? me preguntó de pronto Ibáñez.


  —Bastante, contesté.


  —¿No pudiera usted venir a pasar un día en Segovia?


  —Aunque fuese de nada serviría mi presencia allí, amigo Ibáñez, puesto que yo no puedo visitar a sus enfermos, a no ser que estos pidan una consulta.


  —Yo tengo mucha intimidad en la casa y a menudo como con el marqués. Si usted viniera un día le presentaría como amigo, y quizás notaría usted en el capitán algún síntoma que nos daría la clave de la enfermedad que padece.


  —No puede ser, contesté. Si usted consiguiera que el capitán me consultase tendría sumo gusto en darle mi opinión. Por lo demás, no puedo mezclarme en el asunto.


  Al día siguiente regresó Ibáñez a Segovia y yo procuré olvidar la historia que me había referido, pero no lo conseguí. Me interesaba aquel extraño caso y a cada momento me acordaba de él. No me sorprendía que Alberto se negara a casarse por motivos de salud, pero sí que no quisiera confesar, ni aun a su mismo médico, cuál era su enfermedad. Sin embargo, como no era cliente mío, nada podía hacer, y procuré, como digo, olvidarlo todo. ¡Cuán ajeno estaba yo entonces de pensar el importante papel que había de desempeñar en aquel asunto!


  En la tarde del día siguiente recibí un telegrama de Segovia que decía así:


  «Marqués de Bornos con ataque, deseo consultarle. Venga primer tren.


  —Ibáñez».


  Quedé pensativo unos momentos. Luego cogí la pluma y contesté:


  «Seré con usted lo antes posible.


  —Moreno».


  Llamé a mi criado Juan, le mandé que inmediatamente llevara el despacho al telégrafo y me puse a arreglar mis cosas, por si acaso duraba más de un día mi estancia en Segovia, a cuya capital llegué sin novedad. En la estación me esperaba el coche del marqués, el cual en media hora me condujo a La Castellana. En cuanto se detuvo el carruaje se presentó Ibáñez, que me aguardaba con impaciencia.


  —¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! me dijo; ahora estaré más tranquilo.


  —¿Cómo sigue el enfermo? pregunté.


  —No está peor; antes por el contrario, se notan algunas señales de que empieza a recobrar el conocimiento.


  —¿Por qué me ha llamado usted?


  —Tenía más de un motivo para desear que estuviera usted aquí. Ayer me pareció que había pocas esperanzas de vida para el marqués; el capitán mostró deseos de tener una consulta, le nombré a usted, y como ha oído hablar mucho del doctor Moreno, me suplicó que le telegrafiara inmediatamente.


  —Cuando usted quiera iremos a ver al marqués.


  Entramos en la casa.


  La antesala era espaciosa y de techo muy alto y abovedado. Una bonita galería la rodeaba por tres de sus lados, y el cuarto lo ocupaba una magnífica escalera de mármol blanco como la nieve, al pie de la cual había una hermosa estatua que tenía en la mano un gran foco de luz. Supe después que la escalera era una de las cosas más notables de la casa. Había costado mucho dinero, pero era realmente una obra de mérito. En el centro estaba cubierta por una rica alfombra, en la que se hundían los pies.


  Al llegar al primer piso entramos en una amplia alcoba amueblada con lujo. Tendido en la cama que ocupaba el centro de la habitación vi al anciano marqués privado de conocimiento. Estaba echado de espaldas y respiraba con mucha dificultad. Me incliné para examinarle: pero antes de que tuviese tiempo de hacerlo, Ibáñez me llamó la atención tocándome suavemente en el brazo. Levanté los ojos y vi a un caballero como de treinta y cinco años, con todo el tipo y el porte de un militar distinguido. Era el capitán Losada, el cual avanzó hacia mí diciendo al tenderme la mano:


  —Agradezco a usted mucho su venida y aguardo con impaciencia la autorizada opinión de usted acerca de la enfermedad de mi padre.


  Al estrecharle la mano me pareció notar que se había estremecido como si sufriera algún agudo dolor; pero con mucha fuerza de voluntad procuró disimularlo, y poco después salió de la alcoba.


  El marqués tenía la cara lívida y los ojos cerrados. La respiración, como ya he dicho, era muy penosa.


  Después del reconocimiento convine con Ibáñez en que el ataque, aunque grave y peligroso, no sería fatal, y que lo probable era que el marqués mejorara muy pronto. Hice algunas observaciones referentes al tratamiento y salí de la alcoba con mi amigo, dejando al enfermo en manos de la monja que había venido para cuidarle. Terminada la consulta, que no fue larga, bajamos al comedor, donde nos esperaba el capitán.


  —¿Qué opina usted, doctor? preguntó el capitán con marcada ansiedad en cuanto nos vio.


  —El marqués no está tan grave como yo temía encontrarle, contesté. El ataque es peligroso indudablemente, pero el enfermo no ha perdido por completo la sensibilidad y tiene todavía alguna fuerza en el lado de la parálisis. Estoy convencido de que, al menos por ahora, no hay hemorragia progresiva, y es muy probable que el marqués recobre el conocimiento dentro de algunas horas.


  —¿De manera que ha pasado el peligro? dijo el capitán con visible satisfacción.


  —Por ahora opino que sí.


  —¿Y qué significa ese por ahora?


  —Quiero decir, contesté clavando la vista en el semblante del capitán, que, en un caso como el del señor marqués, los órganos de la sangre están muy expuestos a dilatarse, y una vez heridos, cualquier cambio en la circulación los afecta enseguida. Un pequeño disgusto bastaría para producir de nuevo la hemorragia, lo que significaría otro ataque quizás más grave que este. De manera que lo que a todo trance hay que procurar es que el marqués permanezca tranquilo, que no reciba ningún disgusto.


  —Sí, sí, eso se comprende, contestó Losada con aparente calma. Y añadió: vaya, señores, vamos a almorzar, que creo que ya es hora.


  Nos sentamos a la mesa, y durante el almuerzo, el capitán, que declaró estaba más tranquilo desde que oyó mi opinión, nos entretuvo agradablemente refiriendo su vida en Filipinas.


  Ibáñez me suplicó que no regresase a Madrid aquel día y accedí a su súplica.


  Terminado el almuerzo, el capitán me invitó a dar un paseo con él en el tílburi, y acepté la invitación con sumo gusto, pues el interés y la simpatía que me inspiraba el afable militar crecían por momentos. Salió del comedor para dar sus órdenes, y en cuanto quedamos solos me dijo Ibáñez:


  —Su llegada ha sido providencial, Moreno. La ocasión que tan ardientemente deseaba se ha presentado de la manera más natural del mundo. Aprecio muchísimo a mi pobre amigo el marqués, y quizás más a su hijo, a quién he conocido y tratado desde niño. Por supuesto, habrá usted comprendido cuál ha sido la causa primordial de la enfermedad del marqués. Tal vez consiga usted hacer hablar al capitán, y de todos modos, si se presenta ocasión, le ruego que no la pierda.


  —No creo probable que llegue esa ocasión, amigo Ibáñez, y no debe usted abrigar vanas esperanzas. Si el capitán me hablase por su propia voluntad tendría mucho gusto en escucharle, pero me es imposible llevar la conversación a ese terreno.


  —Es una lástima; la ocasión se ha presentado sin buscarla, y creí que quizás hallaría usted el medio de aclarar un misterio que me atormenta de día y de noche y que casi ha enviado al marqués a la sepultura. No hay más que decir. Únicamente quisiera saber, antes de retirarme, qué opina usted del capitán.


  —Es un perfecto caballero.


  —No me refiero a su carácter, sino a su aspecto. ¿Qué le parece a usted de su salud?


  —No veo que tenga nada de particular, pero...


  —¿Hay algún pero?


  —Hablando metafóricamente, casi puede decirse que me he valido de lentes de aumento para examinarle; pero que nada, que absolutamente nada he conseguido en resumidas cuentas. Únicamente he notado que tiene algo hinchada la mano derecha, y que se estremece cuando se le toca.


  —Pues yo no lo había notado nunca, lo confieso. La hinchazón provendrá de algún reuma, ¿no es así?


  —Es muy probable.


  —En aquel momento volvió el capitán diciendo que nos esperaba el tílburi. Montamos en él y salimos por la carretera a buen paso. El potro que nos conducía era muy vivo, y al bajar una cuestecita se hizo casi inmanejable. Al cruzar por debajo de un puente del ferrocarril, llegó el tren y lo atravesó con horrible estruendo. Se espantó el potro que ya estaba excitado, y salió desbocado por la carretera.


  —Tome usted las bridas, doctor, me dijo el capitán muy nervioso.


  Así lo hice, y como estoy acostumbrado a manejar caballos pronto conseguí hacerme dueño del potrito y dominarle por completo. El capitán, que estaba lívido, sacó el pañuelo y se lo pasó por la frente mientras decía:


  —Me fastidia esta maldita mano. A no ser por usted, querido doctor. ¡Quién sabe lo que hubiese ocurrido!


  —Veo que tiene usted la mano hinchada. ¿Padece usted reuma? ¿Le duele a usted?


  —Sí, a veces me duele mucho. ¿Cree usted que la hinchazón pudiera atribuirse al reuma? ¡Ya! Deme usted las bridas, que ya no hay cuidado de ningún género.


  —Si le duele a usted la mano seguiré guiando.


  —No, gracias; ya ha cesado el dolor.


  Volvió a tomar las bridas y proseguimos el paseo, que resultó muy agradable.


  —¿Cree usted de veras, doctor, preguntó de repente el capitán, que mi padre se restablecerá del ataque?


  —Así lo creo, respondí.


  —Mucho me tranquiliza el saberlo. Quisiera volver pronto al regimiento; pero si mi padre no se restablece, me será imposible.


  —Espero que dentro de quince días se habrá restablecido por completo; pero será muy necesario, para evitarle una recaída, que no reciba disgusto ninguno. Un disgusto pudiera fácilmente matarle.


  Al decir esto clavé la vista en el capitán, pero inútilmente; era impenetrable, y comprendí que sería muy difícil hacerle hablar contra su voluntad.


  Al dar la vuelta a una curva de la carretera detuvo súbitamente el tílburi y me pareció que se hallaba emocionado. Por la carretera, y en dirección opuesta a la nuestra, venía una señorita acompañada de una sirvienta.


  —Hágame usted el obsequio de volver a tomar las bridas, doctor. Y diciendo esto saltó del carruaje y salió al encuentro de la joven, la cual, según pude observar, era alta, esbelta, de ojos negros y hermosos, de expresión dulce y simpática, de porte distinguido, aunque me pareció un poco altanera.


  Como se pararon a bastante distancia de mí no pude oír la conversación, que no duró más que algunos minutos, al cabo de los cuales ella continuó su camino y el capitán volvió a ocupar su asiento en el tílburi.


  Poco después regresamos a La Castellana; subí a ver al marqués, y apenas volví a ver a su hijo aquel día.


  El enfermo seguía mejorando, pero no me pareció prudente dejarle aún.


  Al anochecer, hallándome sentado cerca de la cama, vi con sorpresa que el marqués abría los ojos y me miraba fijamente. Ibáñez y el capitán estaban en el otro extremo de la alcoba, y hacia ellos dirigió luego su mirada el marqués. Al ver a su hijo, exclamó con acento muy débil:


  —Ven acá, Alberto.


  Este se acercó inmediatamente y fue a sentarse al otro lado de la cama.


  —¿Qué ha pasado, Alberto? preguntó el enfermo. ¿Quién es ese señor? añadió mirándome a mí.


  —He venido para ayudarle a usted a curarse, dije sin dar lugar a la respuesta del capitán. Soy doctor, y su amigo Ibáñez me avisó para consultarme acerca de la enfermedad de usted. Me causa verdadero placer el poder asegurarle que sigue usted muy bien. Ahora lo que hace falta es que se tranquilice usted y procure no disgustarse.


  —Ya, ya comprendo, añadió el marqués. He estado muy malo, ¿no es verdad, doctor? Tú tienes la culpa, Alberto, ya lo sabes.


  —Tranquilícese usted, padre, dijo el capitán; no piense usted ahora en esas cosas.


  —¡Que me tranquilice! repuso el marqués. Tú tienes la culpa de todo lo que me pasa. Tu terquedad y tu necia resolución son las que me han postrado en el lecho. Si quieres que me cure, marcha a buscar a Lola y haz que vuestra boda se celebre cuanto antes. Sé lo que estoy diciendo y no quiero callarme, no. Todo está listo, todo: de manera que no hay por qué esperar. Podéis casaros sin ruido ninguno en mi capilla. Yo no descansaré hasta que vuestro matrimonio se realice. ¡Yo, imposible! No podré descansar hasta que sepa que Lola y tú sois marido y mujer.


  —Padre, tranquilícese usted, se lo suplico, agregó el capitán muy afligido.


  —No puedo; ya te he dicho que no puedo, mientras sigas obstinado en tu resolución. ¿Vas a hacer lo que te pido?


  La excitación del marqués era mayor a cada momento.


  —Ya hablaremos de eso más tarde, padre; ahora no se acuerde usted de otra cosa que de ponerse bien.


  En el tono de voz del capitán había algo muy en oposición con la calma que necesitaba el marqués. El disgusto que este recibía con aquel diálogo no era ciertamente muy a propósito para la curación de su mal, y bien pronto vi aparecer en su frente esas manchas rojas tan temidas de los médicos en esta clase de enfermedades.


  —Haga usted el favor de retirarse, le dije al capitán en voz baja.


  Inmediatamente se levantó de la silla, y con la cabeza inclinada y el dolor pintado en su rostro salió de la habitación.


  —¿Ha ido Alberto a buscar a Lola? preguntó a Ibáñez el marqués.


  —Todo se hará como desea, dijo el médico; pero tenga presente que es imposible celebrar la boda estando usted en cama. Cuando se ponga bueno... Ahora procure usted dormir un poco.


  Mandé a la monja que administrara un calmante y permanecí al lado del enfermo para observar los efectos que producía. Al cabo de un rato el marqués se durmió, pero su sueño no tenía nada de tranquilo. Comprendí que, si continuaba en aquel estado de excitación, se agravaría en vez de mejorar, pero procuré ocultar a todos mis inquietudes.


  —No hay peligro inmediato, dije respondiendo a una pregunta que me hizo el capitán cuando bajé al comedor; pero el marqués no sigue tan bien como yo quisiera, porque hay algo que le tiene muy preocupado. Su padre tiene una idea; idea tan fija y tan persistente, que no puede pensar en otra cosa. ¿No sería posible tranquilizarle? añadí bruscamente.


  —¿Haciendo lo que él desea? preguntó el capitán. No, doctor; es del todo imposible. Ni siquiera se puede hablar de ello. Taya, señores, añadió, la comida nos espera.


  Nos sentamos a la mesa, pero casi inútilmente, porque ninguno de los tres teníamos apetito; nuestra preocupación era grande.


  Mientras tomábamos el café, Ibáñez y yo hablamos de cosas propias de la profesión. El capitán tomó un periódico y se puso a leer, sin que al parecer se fijase en nuestra conversación. Transcurrido un rato se levantó diciendo que iba a ver cómo seguía su padre.


  Cuando volvió estaba yo refiriendo a Ibáñez algunos casos interesantes con que había tropezado últimamente en el hospital.


  —Estoy seguro, le decía cuando entró el capitán, de que la inoculación de virus atenuado será el futuro tratamiento para muchas de las enfermedades más peligrosas.


  El capitán, que había atravesado una parte del comedor, cuando oyó mis frases se quedó parado, inmóvil como una estatua. Levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron. En la expresión de sus ojos sorprendí un vivo interés en escuchar lo que decía. De repente se me ocurrió una idea. Volví la cabeza y continué hablando con calor:


  —La inoculación, no lo dude usted, llegará a ser el tratamiento futuro para la tisis. Aun suponiendo que el procedimiento del doctor Koch no haya dado los resultados apetecidos, no por eso puede dejarse de comprender que en él estriba el verdadero remedio. Lo prueba también el nuevo tratamiento antitóxico contra la difteria, y aun puedo asegurar que se han curado ya ciertas clases de cáncer. Después de todo, no es más que la expulsión del veneno del cuerpo humano por medio de las inoculaciones.


  —Bien; pero nosotros los médicos viejos tardaremos mucho en aceptar esas teorías, repuso Ibáñez. Muchos años pasarán antes de que ese tratamiento podamos emplearlo con confianza.


  —¿Y por qué, exclamó el capitán, si empleándolo pudiera salvarse el enfermo?


  Los dos nos volvimos a mirarle.


  —¿Por qué no, si con ello puede curarse el mal? repitió.


  —¿Por qué? dijo Ibáñez. Porque no nos atrevemos a arriesgarnos, porque seríamos responsables de la muerte de nuestros enfermos si aplicásemos remedios no bien comprobados en la práctica. Antes de que nosotros nos decidamos han de transcurrir muchos años.


  —Pues bien, señores, añadió el capitán, no pretendo discutir con ustedes, pero opino que la generalidad de los médicos son demasiado tímidos. Me refiero, claro está, a los casos que se suponen incurables con el tratamiento ordinario. Si el paciente está dispuesto a someterse a un nuevo tratamiento, no veo por qué no ha de aplicársele.


  —Un caso así es muy poco común, capitán, dije yo. Por lo general el enfermo prefiere seguir el tratamiento usual y corriente, o bien no hace caso de esto y lo deja por completo en manos del médico.


  —¿Cómo ha encontrado usted a su padre, Alberto? preguntó Ibáñez.


  —Durmiendo, pero con sueño muy poco tranquilo. La monja cree que ha aumentado la fiebre.


  —Voy a verle, dije yo levantándome.


  No tuvimos ocasión de reanudar la conversación interrumpida. Ibáñez y yo pasamos la noche al lado del enfermo, cuyo estado era cada vez menos satisfactorio. El delirio aumentaba en vez de disminuir, y el marqués hablaba incesantemente de una boda inmediata. Si el capitán salía de la alcoba, enseguida preguntaba que a dónde había ido; si permanecía a su lado, la intranquilidad parecía mayor. No había manera de sosegarle.


  Al amanecer era tan grande la excitación que temí que se presentara de nuevo la hemorragia, en cuyo caso las consecuencias podían ser tan rápidas como fatales.


  Le indiqué al capitán que necesitaba hablar con él y juntos salimos de la alcoba.


  —Veo, D. Alberto, le dije, que el disgusto que está sufriendo su padre le perjudica muchísimo. Sin andar en rodeos debo manifestar a usted que, si muy pronto no se hace algo para tranquilizarle, no podré responder de él. Estoy temiendo un nuevo ataque, y si se presenta probablemente será fatal.


  —¿Y qué propone usted? preguntó el capitán procurando disimular su emoción.


  —Se conoce que está muy apenado por algo que usted se niega a hacer. ¿No es posible complacerle?


  El capitán sonrió amargamente.


  —Pero, doctor, ¿cree usted que me falta resolución para acceder a los deseos de mi padre si esto fuera posible? ¿No comprende usted que son grandes mis sufrimientos con lo que está pasando?


  —Lo comprendo y no insistiré más. Ibáñez me ha referido algo de lo que sucede, y no se me oculta que solo una causa muy grave le hace a usted negarse a cumplir la palabra dada a la señorita Lola.


  —Tiene usted razón, la causa no puede ser más grave.


  —¿Y no puede usted decirme cuál es? ¡Quién sabe si yo...!


  —Gracias, no puedo. El fin es inevitable, a no ser que... Pero no, no debo abrigar vanas esperanzas. Atendamos a mi padre. ¿Dice usted que puede morirse si no ve satisfechos sus deseos?


  —Es lo más probable. Se ve que está preocupadísimo con el casamiento de usted, y en el estado de debilidad en que se encuentra, la preocupación ha venido a constituir una manía.


  —Pues entonces no queda otro remedio que engañarle.


  —No creo que, en el lugar de usted, me atrevería a hacerlo yo.


  —Sí lo haría usted, estoy seguro, conociéndole como empiezo a conocerle. A todo trance hay que salvar la vida de mi padre. Ea, no hablemos más, doctor; estoy resuelto.


  Y sin darme tiempo para añadir ni una palabra más volvió a entrar en la alcoba del enfermo, que estaba agitadísimo y no cesaba de pronunciar palabras incoherentes.


  El capitán fue a sentarse junto a la cama, y tomando una mano de su padre le habló así:


  —Escúcheme usted, padre. He variado de parecer, y le juro a usted que, si vivo, me casaré con Lola.


  —¿No me engañas, Alberto? preguntó el marqués.


  —Empeño mi palabra de honor, padre mío.


  —¡Cuánto me alegro! Verás qué pronto me pongo bien. ¿De manera que te has convencido de que no estabas en lo cierto al creer que tu salud no era buena?


  —Sí, me he convencido.


  —Jamás me has engañado, Alberto. ¿Es verdad lo que ahora me dices?


  —Palabra de caballero y de militar.


  El enfermo sonrió con satisfacción y estrechó cariñosamente la mano de su hijo.


  —Te creo, hijo mío, exclamó, y te aseguro que es la mejor medicina que podías darme. ¿Cuándo se podrá celebrar la boda?


  —No me parece que será necesario fijar la fecha esta noche. ¿No es así, padre mío?


  —No, no, no importa; confío en tu palabra.


  Y ahora a ver si duerme usted un rato.


  —Sí, espero dormir, porque he recobrado la tranquilidad, y espero más todavía: espero que Dios me dará salud para ver a mis nietos jugar a mí alrededor. Alberto, hijo mío, quédate a mi lado hasta que me duerma, y mañana a primera hora enviaremos recado a Lolita para que venga a verme. ¡Pobrecilla! ¡Qué contenta se pondrá!


  Durmió bien aquella noche y a la mañana siguiente estaba mucho mejor. Habían desaparecido los síntomas peligrosos, y comprendí que el marqués se restablecería rápidamente.


  Lo primero que preguntó al despertar fue si se había avisado a Lola.


  —Voy a buscarla, dijo el capitán; estaba esperando a que despertara usted.


  Salió enseguida con el tílburi, y a la hora y media próximamente volvió con la señorita Lola y la mamá de esta, las cuales entraron en la alcoba y saludaron al marqués.


  —¡Ay cuánto me alegro de que esté usted mejor! dijo la joven. ¿No sabe usted? Ya lo tenemos todo arreglado Alberto y yo.


  La señorita Lola aparentaba una satisfacción y una alegría que no dejaron de extrañarme. ¿La habría dicho el capitán la verdad? ¿La habría engañado a fin de salvar la vida de su padre? Así lo pensé al principio; pero después, al fijarme bien en ella, vi que tenía suficiente valor para desempeñar su papel.


  —Sí, hija mía, sí, todo está arreglado, contestó el enfermo. Alberto está bueno. Ha resultado que lo que tenía no era más que aprensión. ¡Ya verás, ya verás qué boda más alegre!


  —Pero es preciso que se ponga usted bueno, añadió la joven acariciando la mano del marqués. Ya sabe usted que no puede haber boda hasta que se haya usted restablecido por completo.


  —Dios te bendiga, hija mía. Viéndote a ti y a Alberto juntos a mi lado ya me siento bien. ¿Dónde está la monja? Dila que me traiga algo de comer, tengo apetito. Y volviendo la cabeza hacia donde yo estaba, añadió: Ya ve usted, doctor, qué bien estoy. Alberto me ha puesto así.


  Poco después salí de la alcoba y encontré al capitán en el pasillo.


  —Hace usted su papel perfectamente, le dije, y el efecto ha sido el que era de esperar. ¿Ha considerado usted bien las consecuencias que pudieran sobrevenir?


  —Lo he considerado todo, doctor, contestó Alberto, y estoy dispuesto a cumplir mi palabra. Si vivo me casaré.


  Le miré con asombro, pero una ojeada fue suficiente para comprender que por entonces no tenía intención de decir más.


  Aquella tarde regresé a Madrid, después de haberme prometido Ibáñez darme cuenta del curso de la enfermedad del marqués.


  A primera hora de la mañana siguiente salí a visitar a mis enfermos y no volví a casa hasta las seis, a cuya hora solía yo comer siempre.


  Al entrar en mi despacho vi con sorpresa que me esperaba el capitán.


  —¿Trae usted malas noticias? le pregunté. ¿Ha empeorado su señor padre?


  —Nada de eso, doctor, respondió; al contrario, mi padre sigue mejorando. Vengo a consultar con usted sobre mi enfermedad.


  —Me alegro muchísimo. Primero me hará usted el obsequio de comer conmigo y después nos ocuparemos del objeto de su viaje.


  —Necesito volver a Segovia esta misma noche, dijo, pero creo habrá tiempo de sobra después de comer.


  Mientras comimos, Alberto estuvo silencioso y triste, y como yo no quise molestarle mucho con mi charla, la comida no fue ciertamente de las más alegres.


  Así que hubimos terminado de comer le conduje a mi gabinete de consulta, y enseguida dio comienzo a la relación de su enfermedad.


  —Había resuelto, dijo, llevar mi secreto a la tumba, pero en vista de las circunstancias he tenido que proceder de otra suerte. Tengo doble motivo para confiar en usted, D. Arturo: el primero, por lo que ocurrió ayer; el segundo, por unas palabras que pronunció usted durante la conversación que sostuvo con Ibáñez. Cuando escuché lo que decía usted, confieso que lo encontré algo exagerado; pero cuanto más lo pienso, más vivo es el deseo que tengo de hablar con usted acerca del particular. En fin, que aquellas palabras me han infundido alguna esperanza.


  —¿Pero qué es lo que usted tiene? ¿Cuál es su enfermedad?


  —Haga usted el favor de ayudarme a quitar la levita, D. Arturo.


  Le ayudé con todo el cuidado posible, y sin embargo vi que se estremecía cuando le tocaba el brazo derecho.


  —¿Se ha fijado usted en esta mano? dijo tendiendo la derecha. Creo que sí la vio usted cuando dimos el paseo en el tílburi.


  —La vi y me pareció que está algo inflamada.


  —Lo cual pudiera ser efecto del reuma o de la gota; ¿no es verdad, doctor?


  —Es verdad: podrá ser motivada por alguna de esas dos cosas, pero supongo que otra será la causa.


  —Sí, es otra. Usted lo verá por sí mismo; pero antes voy a decirle cuál es mi enfermedad. Bien sabe Dios que me había propuesto no revelarlo a nadie; pero el estado en que mi padre se encuentra y la pena de mi prometida, me han obligado a presentarme aquí. Ante todo debo manifestar a usted que mi madre murió de un cáncer. Todavía hoy recuerdo con horror lo muchísimo que padeció en los últimos días de su vida, y eso que entonces era yo un niño. El temor de haber heredado tan terrible mal ha sido en mí una especie de obsesión desde el fallecimiento de mi pobre madre. Hace dos años, cuando estuve con mi regimiento en Filipinas, me caí del caballo y recibí el golpe en el hombro derecho. El brazo me estuvo doliendo durante mucho tiempo, pero por fin parecía que se había curado. Al cabo de un año volvió el dolor y el hombro empezó a hincharse. Consultó con varios médicos y todos lo atribuyeron al reuma, y me recetaron las medicinas propias de esa dolencia; pero el dolor, en vez de disminuir, iba en aumento; se me fue hinchando el brazo poco a poco, hasta que por fin, como usted ve, llegó la hinchazón hasta las extremidades de los dedos. Hace unos seis meses que tengo la mano así. Sabía que en casa se habían hecho todos los preparativos para la boda; pero comenzaron a mortificarme diversos y funestos presentimientos, y por eso, en cuanto regresé a la península, vine directamente a Madrid para consultar con el gran especialista don Eduardo de la Morena. Me dijo este señor que padecía osteosarcoma en el hombro derecho y que la enfermedad había ya hecho grandes progresos, que la amputación del brazo y del hombro podría quizás salvarme la vida; sin embargo, como el mal había ya invadido las glándulas, lo más probable era que, aun con la amputación, volviera a presentarse la enfermedad al cabo de cierto tiempo. Conocido el parecer del facultativo, puede usted suponer el rato que pasaría. Al volver a Segovia, mi resolución estaba tomada: rompería el compromiso que tenía contraído y me marcharía lejos de casa a morir en un rincón. Ni mi padre ni Lola debían enterarse de mi padecimiento; yo no tenía valor para anunciárselo. Sería necesario decirles que el estado de mi salud no me permitía contraer matrimonio, pero nada más; no revelaría a nadie mi secreto. Y ya lo sabe usted todo.


  —¿Me permite usted examinar el brazo? le dije.


  Al verlo comprendí enseguida que el gran especialista no había exagerado el diagnóstico.


  —Siéntese usted, capitán, añadí; de todo corazón le compadezco a usted. ¿Sufre usted mucho?


  —A veces muchísimo. Hay ratos en los que me es muy difícil, casi imposible, ocultar el intenso dolor que me atormenta; por ejemplo, anteayer cuando estuve guiando. Pero ya se fijó usted.


  —Es cierto, me fijé. Le vi a usted estremecerse y no me choca. Admiro su valor, Alberto; es usted un héroe.


  —No tanto, doctor; muy al contrario, soy un cobarde para ciertas cosas. La enfermedad, no solo me atormenta, sino que también me humilla. Desde que supe la verdad no he tenido más que un deseo: el de marcharme lejos de todos y morir en la soledad; pero en vista de lo que ocurrió ayer, todo ha cambiado.


  —¿Cómo que todo ha cambiado? pregunté sorprendido.


  —No comprende usted lo que quiero decir. Empeñada mi palabra de honor, comprometido solemnemente a casarme, no hay nada en el mundo que me libre de este compromiso, a no ser la muerte.


  —No acabo de comprender...


  —¿No recuerda usted lo que habló con Ibáñez acerca de un nuevo remedio que se ha descubierto para curar enfermedades como la mía? Pues bien, quiero que ese remedio lo emplee usted en mí.


  —¿Está usted loco?


  —Es mi única esperanza. En un caso tan desesperado como el mío, un hombre debe plegarse a todo. Cualquiera que sea el peligro, estoy dispuesto a correrlo. Por mí, por mi padre, por Lola, doctor. ¿Qué ese tratamiento tal vez me mate? Pues moriré. ¿Pero y si llegara a curarme? Calcule usted cuán grande sería mi dicha. No debemos perder ni un momento, D. Arturo. ¿Cuándo podrá usted operarme?


  —He deja usted pasmado, capitán. Siento que se enterara usted de mi conversación con Ibáñez. Hablé con él como un médico puede hablar con otro acerca de un tratamiento no bien comprobado todavía.


  —Sin embargo, ¿tiene usted confianza en él?


  —Confío en el éxito final.


  —Se ha ensayado ya, ¿no es cierto?


  —En Francia, sí; en España, no.


  —¿Y con buen resultado?


  —En algunos casos, sí.


  —Pues quiero que lo ensaye usted conmigo.


  —Capitán, casi estoy por decir que me exige usted un imposible.


  —No diga usted eso, D. Arturo. En un caso tan grave, tan desesperado como el mío, no se puede hablar de imposibles. Piénselo bien, doctor; procure usted formarse una idea de lo triste de mi situación. Tengo delante la perspectiva de una muerte penosa, terrible; mi padre no tiene más hijos que yo, y si muero su fortuna y su título pasarán a manos extrañas. Para salvar la vida a mi padre le prometí casarme, si vivo, y una de dos: o tengo que casarme o tengo que morir. Creo que en tan crítica, en tan difícil situación, bien puede arrostrarse cualquier peligro. El tratamiento podrá matarme o podrá curarme, ¿no es así? Pues o me cura usted o me mata.


  —El tratamiento significa la muerte irremisiblemente por envenenamiento de la sangre si no se consigue matar la enfermedad sin matarle a usted.


  —Estoy dispuesto a todo, porque todo es preferible a esta incertidumbre horrorosa.


  —¿Sabe la señorita Lola lo que usted se propone?


  —Sí, esta mañana se lo dije, y lejos de acobardarse, me infundió valor para dar este paso. De modo que usted es ya el único que tiene que atreverse. ¿Se atreverá usted?


  —Debiera decir que no; debería confesar a usted que el suyo no es un caso para mí: debería aconsejarle que se pusiera en manos de los médicos franceses que se dedican especialmente a esta clase de enfermedades, pero...


  —Pero no me lo aconsejará usted, ¿no es cierto, D. Arturo?


  —Puede usted volver mañana, dije después de unos momentos de silencio: necesito tiempo para pensarlo.


  —¿Me dará usted mañana la contestación definitiva?


  —Se la daré.


  El capitán se levantó de su asiento, le ayudé a vestirse y le acompañé hasta la puerta.


  En cuanto se marchó fui a ver a un íntimo amigo mío, facultativo muy afamado, tanto o más que el mismo especialista don Eduardo de la Morena; le expliqué el caso y le rogué que me diera su opinión.


  —Se trata de un caso gravísimo, le dije: en circunstancias ordinarias no hay remedio para el capitán, el cual está dispuesto a correr el riesgo, por muy peligroso que sea.


  —Desde el punto de vista que yo lo miro, el capitán no corre riesgo ninguno, dijo.


  —¿Cómo? ¿Por qué? pregunté sorprendido.


  —El capitán morirá irremisiblemente si no se le opera.


  Es cierto.


  —Pues entonces opino que se le debe operar. Por pequeña que sea, siempre hay una esperanza.


  —Tiene usted razón, lo haré. Mañana saldré para París, y allí haré todas las investigaciones necesarias.


  A la mañana siguiente, a la hora señalada, se presentó el capitán en mi gabinete, y le referí el resultado de mi entrevista con Cortejo.


  —En vista de la opinión de mi amigo, le dije, he resuelto emplear en usted el nuevo tratamiento, siempre que mis investigaciones en París sean satisfactorias. Esta misma noche salgo para la capital de Francia; estaré de vuelta el lunes; venga usted por aquí el martes, y hablaremos.


  —No encuentro palabras con que expresar a usted mi agradecimiento, doctor, repuso el capitán. Yo vuelvo esta noche a Segovia, donde esperaré armado de paciencia...


  —No abrigue usted todavía confianza absoluta hasta que yo vuelva de París...


  —Está bien.


  Por más que procuró disimularlo, pude observar que se asomaba a su semblante la satisfacción del que espera con fe.


  Fui a París y mis investigaciones resultaron altamente satisfactorias. Visité a uno de los más renombrados doctores de la nueva escuela y hablamos largamente del antitóxico. Sus observaciones me animaron mucho. El doctor opinaba que, indudablemente, la seroterapia llegaría a ser el futuro remedio para el cáncer. Me dijo que se habían ya registrado tres notables casos de curación; me dio el virus atenuado, y me aconsejó que operase al enfermo inmediatamente.


  Regresé a Madrid con las instrucciones necesarias; vino el capitán, le enteré de todo y le indiqué la conveniencia de que se hospedara en el hotel de París, a fin de estar más cerca de mi casa.


  Así lo hizo, y por la noche volvió a decirme que había tomado dos buenas habitaciones con gabinete.


  —Muy bien. Pues mañana daremos principio al tratamiento. Le inocularé a usted tres veces al día.


  —¿Cuántos días han de pasar antes de saber el resultado, doctor?


  —Muy pronto conoceré si el virus produce envenenamiento de la sangre o no. Lo que tiene usted que hacer ahora es no preocuparse de nada ni por nada, tener muchas esperanzas y pensar en usted y en la enfermedad lo menos posible. Y a propósito, ¿cómo sigue el marqués?


  —Perfectamente. Cree que he venido a Madrid a ultimar mis asuntos para la boda.


  —Más vale así. ¿Y la señorita Lola?


  —Muy buena y muy alegre. Tiene mucha fe en usted.


  —Si conseguimos el resultado apetecido, observé, no solo habrá usted salvado la vida de su padre y la suya misma, sino que además habrá prestado un importantísimo servicio a la ciencia en España.


  A la mañana siguiente di comienzo a las inoculaciones, inyectando tres veces al día pequeñas cantidades de virus atenuado. El paciente necesitaba un cuidado especial, y por esta razón fue necesario obtener los servicios de dos monjas de mi clínica particular, a fin de observar muy detenidamente los síntomas que se presentaran durante el día y durante la noche. También era preciso tomarle el pulso con frecuencia y atender con el mayor cuidado a su salud en general.


  El primer día no hubo reacción; pero el segundo la temperatura fue elevándose gradualmente, el pulso se alteró y por la noche tenía el capitán mucha fiebre. En vista de esto disminuí la dosis de virus, y pronto desaparecieron los desagradables síntomas.


  Ocho días después comenzóse a notar el efecto del tratamiento en el brazo. La hinchazón y el dolor cedieron mucho, y el capitán podía moverlo con más soltura: la mano quedó casi curada. Por lo demás. Alberto parecía gozar de perfecta salud: comía y dormía bien y estaba lleno de esperanzas.


  Empecé a inyectar mayores cantidades de virus y el paciente las resistió sin experimentar reacción ninguna. Yo había rogado a Cortejo que me acompañara en el tratamiento, y juntos tomábamos todas las noches interesantes notas acerca del progreso de la curación.


  El médico francés me había dicho que el tratamiento tardaría en causar efecto unos cuarenta días, y no habían transcurrido veinte cuando el capitán comenzó de súbito a perder las esperanzas; se desanimó por completo, y pasaba el tiempo observando los síntomas que iban presentándose. Estaba nervioso y cabizbajo, y acabó por perder el sueño y el apetito. Decía que el remedio no llegaría a producir efecto y que la muerte era segura.


  —Esta inacción me mata, doctor, díjome un día. Yo temería colocarme a la boca de un cañón, porque moriría rápidamente, pero me es imposible soportar las agonías de esta horrible incertidumbre. Ya le indiqué a usted que para ciertas cosas soy un cobarde, y ahora lo estoy confirmando.


  Durante aquellos días de ansiedad todas mis observaciones resultaron inútiles. El capitán estaba tan abatido, tan desesperanzado, que casi se negó a dejarme continuar el tratamiento. Pasaba con él todo el tiempo posible, procurando no descuidar ningún detalle, y llegó a ser mi constante preocupación, mi pesadilla.


  —Haga usted por animarse, le dije una mañana. El remedio va produciendo sus efectos, y hay grandes motivos para creer que dentro de tres días estará usted completamente curado.


  —¿De veras lo cree usted así? preguntó.


  —Sí lo creo, pero es necesario que deseche usted sus aprensiones.


  Me miró fijamente, como si tratara de averiguar si le engañaba, y me pareció que se animaba un poco. Indudablemente mis palabras le habían impresionado. Por la noche le encontré menos abatido, y desde aquel día fue recobrando el ánimo y la salud.


  —El resultado del tratamiento no puede ser mejor, le dije un día después del reconocimiento de costumbre.


  —Pronto se podrá celebrar la boda, me atreví a decirle una semana más tarde.


  Por fin llegó el ansiado día en que no hubo cáncer que curar. El brazo y el hombro habían vuelto a su primitivo estado, y lo único que quedaba de la enfermedad era un endurecimiento casi imperceptible. Inyectaba ya grandes dosis de virus sin que sufriera el paciente la menor reacción.


  Una mañana el capitán pasó a verme a mi casa muy temprano.


  —D. Arturo, me dijo, ayer comprendí, o mejor dicho creí comprender por su mirada algo muy importante para mí.


  —¿Qué fue ello?


  —Que estoy curado.


  —Es verdad, repuse.


  —¿Curado del todo, doctor? ¿Cree usted que el veneno ha sido expulsado completamente de mi cuerpo?


  —Aunque a mí mismo me parece maravilloso, contesté, creo firmemente que sí.


  —¿Entonces podré casarme?


  —Indudablemente.


  —Y si tuviera hijos, ¿no sería de temer que heredasen la horrible enfermedad que me estaba consumiendo?


  —No, no lo sería; puede usted estar tranquilo.


  —Gracias, D. Arturo, muchas gracias, exclamó abrazándome muy conmovido. Mi padre es ya anciano, añadió, por lo cual supongo que de la enfermedad que acaba de sufrir le quedarán huellas para toda su vida.


  —Es lo más probable.


  —Pues entonces no ha de saber nunca lo que he padecido ni cuán expuesto estuve a que mi dolencia me llevara a la sepultura. En cuanto a usted, no encuentro palabras con que expresarle mi gratitud, que durará cuanto dure mi vida. Prometí a mi padre que, si vivía, me casaría con Lola, y me casaré. En su última carta me dice Lola que mi misteriosa ausencia durante estas seis semanas le ha intrigado mucho a mi padre, el cual ha llegado a manifestar que vendría a buscarme personalmente. Resuelto a poner fin a su incertidumbre cuanto antes, mañana volveré a Segovia y me casaré al día siguiente. ¿Nos hará usted el obsequio de acompañarnos, D. Arturo? Creo que bien necesita usted unos días de reposo y distracción.


  Prometí asistir a la boda y cumplí mi palabra.


   



  Un presentimiento.


  E


  ntre todos los convidados que nos reunimos en «Villa Olea», magnífica posesión que cerca de Ávila tenía mi amigo Jorge Echegaray, ninguno tan divertido, tan alegre ni tan simpático como Juanito Romero. Todo el mundo le admiraba, y lo mismo jóvenes que viejos, hombres que mujeres, todos solicitaban su amistad y su compañía. Nadie hablaba de él sin ponderarle y alabarle, y su nombre estaba como quien dice en boca de todo el mundo. Desde la mañana hasta la noche reinaban la alegría y la diversión en aquella casa, y nosotros los viejos no oponíamos resistencia ninguna al bullicio general, olvidando gustosos, siquiera fuese por unos días, la parte seria de la vida.


  Mi amigo D. Jorge era un hombre de cincuenta y cinco años de edad, muy aficionado a reunir en su casa, sobre todo durante las fiestas de Navidad y Año Nuevo, a buen número de sus amigos y conocidos, y D.ª Emilia, su señora, que hacía los honores con amabilidad y buen gusto, se esforzaba siempre en procurar a sus convidados todas las comodidades posibles. Solo un defecto la encontraba yo, que ponderaba demasiado al héroe del día, a Juanito Romero. Por muy simpática que sea una persona, llega a resultar pesado el estar escuchando a todas horas elogios y ponderaciones pronunciados en honor suyo, si bien hay que confesar que el tal Juanito no se envanecía nunca. Le había sonreído la fortuna y creía, sin duda, que seguiría sonriéndole siempre.


  Entre las amigas de D.ª Emilia figuraba una lindísima joven llamada Gracia Salcedo, de cuya belleza quedó Juanito prendado muy pronto. Enamoradísimo de Gracia, la seguía a todas partes. En los salones, en los bailes, en cualquiera fiesta que se celebrase, siempre se le veía a su lado, y pronto nos convencimos todos de que la señorita Gracia, lejos de serle indiferente Juanito Romero, recibía muy gustosa sus obsequios y galantes atenciones.


  La víspera del día en que debía regresar a Madrid para ocuparme de mis numerosos asuntos, D. Jorge y yo nos retiramos a hablar un rato en el saloncito de fumar, y cuando me levanté para dirigirme a mi alcoba, le dije bruscamente:


  —Y a propósito, D. Jorge, no deje usted de participarme cómo siguen las cosas entre Romero y la Srta. Gracia. Es una pareja que me inspira vivo interés: parecen nacidos el uno para el otro, y creo que serían felices.


  Al oír mis palabras Echegaray se puso serio, y después de unos momentos contestó:


  —No es que me importe mayormente, pero se me figura que esas relaciones van tomando mal aspecto. Juanito es uno de los muchachos más simpáticos que he conocido.


  —Sí que lo es, y así debe también creerlo la Srta. Gracia.


  —Pues no es eso lo peor. Romero, sin duda alguna, está enamoradísimo de Gracia, y creo que ella le corresponde: pero hay un inconveniente para que se casen, y es que la señorita Salcedo tiene ya empeñada su palabra.


  —¿Es posible? exclamé.


  —Y tan posible. Hace dos años que un amigo mío, Felipe Baselga, pidió su mano. Es mucho más viejo que ella, pero la quiere muy de veras, y llegué a creer que harían una pareja feliz, verdaderamente feliz. Cuando Gracia vino aquí por primera vez no hice caso de las atenciones que Romero la dispensaba, pero ahora (he de ser franco con usted) me pesa no haberle advertido que Gracia estaba comprometida.


  —No la he tratado mucho, pero casi me parece imposible que, con un carácter tan abierto como el suyo, haya podido ocultarlo. Probablemente lo sabrá Romero. Y repito que siento lo que ocurre, pues llegué a figurarme que serían felices.


  —Así parecía, aunque espero que la cosa tenga todavía remedio. Mañana mismo pienso hablar a Juanito.


  Poco después me retiré a mi cuarto. Aunque la hora era avanzada no tenía sueño; así que, cogiendo un libro, me senté en la butaca y me puse a leer para distraerme. Imposible, no podía fijar la atención en la lectura. Entre mis ojos y la página abierta se interponía con tenacidad la figura de Romero, aquella mirada franca y noble, aquellas facciones bien formadas, aquel porte varonil y distinguido. A su lado veía también las delicadas formas, el dulcísimo rostro de la joven a quién sin duda amaba el muchacho, pero con la que no podía casarse por el compromiso que tenía adquirido ya.


  Estando en estas meditaciones vino a sorprenderme un ligero ruido que sentí en la puerta de mi cuarto. Fui a abrirla y me encontré cara a cara con Romero.


  —Si no le sirve de molestia, dijo, quisiera hablar un momento con usted, D. Arturo. Tengo mi cuarto frente por frente del suyo, y al ver luz por debajo de la puerta supuse que aún no se había acostado y tuve el atrevimiento de llamar.


  —Pase usted, contesté. Precisamente no tengo sueño y procuraba distraerme un rato con un libro.


  Toda mi vida me ha tocado ser el paño de lágrimas de desdichas ajenas. Hasta entonces aquel joven no me había demostrado ninguna amistad particular, pero una mirada fue suficiente para que comprendiera que venía a contarme sus cuitas.


  Le indiqué una silla, pero comprendí que estaba demasiado excitado para sentarse, y viendo que no sabía cómo empezar a decirme lo que quería, procuré animarle.


  —Vamos a ver en qué puedo servirle, dije alegremente. ¿Qué le pasa a usted?


  —Ya sé, comenzó diciendo, que no tengo ningún derecho para molestar a usted: pero me consta que es muy amable, muy bondadoso, y desde luego he supuesto que no se negaría a ayudarme a salir del apuro en que me encuentro. Apenas me atrevo a decirle cuál es... pero ¡qué diantre! a eso he venido. Amo con toda mi alma a la Srta. Salcedo y tengo la dicha de ser correspondido por ella.


  Tiendo que iba a interrumpirle, añadió:


  —¡Por Dios, doctor, óigame usted y perdone la molestia! Tal vez habrá usted adivinado que algo muy grave existe que podrá perturbar nuestra felicidad, pero Gracia me ha dado su palabra y sé que la cumplirá. Así que estoy resuelto a todo.


  —¿Y cómo Gracia ha podido dar a usted palabra de casamiento cuando tiene relaciones con otro? Por D. Jorge he sabido que hace dos años un amigo suyo, llamado Felipe Baselga, pidió la mano de Gracia.


  —Sí, es cierto, repuso con amargura el joven: pero Baselga le dobla la edad a Gracia, y ella no le quiere. Prometió casarse con él porque su tía se lo exigió, pero repito que nunca le ha querido. Esta noche estuve con ella durante un momento en el pasillo, y cuando oyó su voz se puso blanca como el mármol. Entonces yo no pude contenerme; en pocas palabras la declaré mi amor y tuve la dicha de saber que soy correspondido. Ahora Gracia, naturalmente, quiere deshacer el compromiso con él, pero no sabe cómo decírselo y me rogó que viniera a consultar con usted para que nos dé un consejo.


  —Le manifestaré a usted lo que yo haría en su lugar, le dije. Su situación es dificilísima ciertamente, pero ha hecho usted muy mal en quitarle la novia al Sr. Baselga. Lo que debe hacer ahora es marcharse de aquí y dar tiempo a la Srta. Salcedo para reflexionar bien, para meditar su situación y decidir lo que hará.


  —Suponía yo que me iba usted a decir eso, replicó Romero, que se había vuelto casi lívido; pero créame usted, doctor, eso es imposible, eso no puedo hacerlo. Y sobre todo, de nada serviría, puesto que ni yo cederé a nadie a Gracia ni Gracia se casará con Baselga.


  —Póngase usted en el lugar de él, Juanito, agregué. ¿Le gustaría a usted que, aprovechando su ausencia, viniera ninguno a robarle el cariño de la mujer a quién amase? Acuérdese de que, antes de que la conociera. Gracia era la prometida de un hombre, y que esto lo supo usted.


  —Es cierto. D. Arturo; reconozco que soy un miserable, pero ya no tiene remedio.


  —Lo tiene hasta cierto punto. No es usted el primero que se encuentra en semejante situación. Por lo menos sepárese de la joven por una temporada y déjela en completa libertad para que piense lo que ha de hacer. Hasta ahora su conducta es perdonable, pero ha llegado el momento de que demuestre su valor.


  —Lo siento, D. Arturo, contestó el muchacho con humildad, pero repito que no puedo ser. Por nada del mundo abandonaré a Gracia.


  —En ese caso nada más tengo que decir.


  Romero permaneció quieto y pensativo durante unos minutos. Luego, sin atreverse a mirarme cara a cara, me tendió la mano diciendo:


  —Buenas noches, doctor, y perdóneme usted que le haya molestado.


  —No es molestia ninguna. Le he oído a usted con muchísimo gusto y le he expuesto mi opinión con entera franqueza.


  El muchacho me dio un buen apretón de manos y se retiró.


  Tuve que regresar a Madrid en el primer tren de la mañana y no creí probable que volviera a ver a Romero. D. Jorge salió a la puerta a despedirme y me dijo que Baselga había llegado la noche anterior, pero que había hecho un viaje muy largo y se retiró a su cuarto sin hablar con nadie.


  —Hasta ahora, añadió, ni Romero ni Gracia saben que ha llegado; no sé lo que pasará cuando lo sepan, pero temo mucho que haya un disgusto muy serio para todos. Ya le comunicaré a usted lo que ocurra, terminó diciendo.


  Nos dimos un abrazo y me metí en el coche que había de conducirme a la estación.


  Pocos minutos faltaban para que arrancase el tren, y no bien había tomado asiento en un rincón de un coche desocupado, cuando el conductor abrió la portezuela apresuradamente para dar paso a una señorita acompañada de su doncella. Era Gracia.


  —Tengo que pedir a usted mil perdones, D. Arturo, exclamó. Sabía que iba usted a Madrid en este tren, y me he tomado la libertad de entrar en el mismo coche.


  —¿Pero cómo está usted aquí a estas horas? pregunté.


  —Porque supe anoche a última hora que había llegado a «Villa Olea» el Sr. Baselga, y no quiero encontrarme con él. Hoy, después de almorzar, tendrán una entrevista Baselga y Juanito, y este se lo dirá todo.


  Noté una tristeza infinita en su voz al hablarme así y que suspiraba profundamente. Era una muchacha muy linda, pero de apariencia delicada, aunque no dejé de comprender que tenía muchísima fuerza de voluntad y que en aquello que pusiera empeño sabría salir adelante. No me tocaba a mí censurarla; así que, mientras su doncella la tapaba con la manta de viaje, me limité a preguntarla cómo había podido salir de la casa sin que lo supieran Echegaray y su mujer.


  —Mi doncella me ayudó, respondióme. Anoche encargué que me prepararan el cochecito para traerme a la estación, y esta mañana, por casualidad, no vi a nadie más que a los criados. Pero he dejado una cartita para D.ª Emilia, explicándosele todo.


  No me pareció conveniente seguir hablando; tomé un periódico y me puse a leer.


  Después de un rato levanté los ojos del papel y vi que Gracia, asomada a la ventanilla, estaba llorando.


  —Vamos a ver, la dije, ¿quiere usted decirme lo que la pasa?


  —No hay mucho que decir, D. Arturo, contestó. Que estoy resuelta a casarme con Romero, y que si no me caso con él no me casaré con nadie. ¿Qué le di palabra de casamiento a D. Felipe? Verá usted cómo fue. Soy huérfana de padre y madre, y no soy rica ni mucho menos. He vivido muchos años con mi tía Julia, y cuando D. Felipe pretendió mi mano, como es millonario, mi tía se empeñó en que no le rechazara. Como entonces no quería yo a nadie, accedí a los deseos de mi tía; pero ahora comprendo que no puedo casarme con él, porque he aprendido a querer a otro. En estas circunstancias sería una falta muy grave contraer matrimonio.


  —Tiene usted razón, dije, la situación es dificilísima, y lo siento mucho, porque veo que sufre usted. ¿Qué piensa usted hacer cuando llegue a Madrid?


  —Iré directamente a casa de mi tía Julia y se lo contaré todo. Enseguida pienso escribir a D. Felipe, aunque es de suponer que para entonces ya estará enterado de cuanto ocurre.


  —¿Y qué cree usted que dirá el Sr. Baselga?


  Como permaneciese callada, añadí:


  —¿Tiene mal carácter?


  —Baselga es muy apreciado de sus amigos; pero si he de decir la verdad, a mí no me ha inspirado nunca confianza. Ya sé que no debía hablar así, pero ¡qué quiere usted! la verdad ante todo. Y no me pregunte usted más. D. Arturo, porque hay cosas que mejor son para calladas.


  El tren se detuvo en una estación, otros viajeros entraron en el carruaje y no tuvimos ocasión de hablar más.


  Al llegar a Madrid acompañé a la señorita Gracia a tomar un coche, di las señas de su casa al cochero y al despedirme de ella la dije:


  —Si alguna vez puedo servir a usted en algo, señorita, espero que se acuerde de mí.


  —Muchas gracias, doctor, contestó. Tal vez tenga necesidad de aceptar sus cariñosos ofrecimientos.


  Pasaron ocho días sin saber nada de Romero ni de la señorita Gracia, hasta que una mañana llegó una carta de mi amigo Echegaray, satisfactoria hasta cierto punto.


  Después de hablar de asuntos generales, decía así:


  «Tendrá usted deseos de saber algo de lo que yo llamo el enredo de Romero. Y a propósito, creo que la tontita de Gracia fue a Madrid en el mismo tren que usted. ¡Qué ocurrencia la de marcharse de la manera que se marchó! Pero vamos al asunto. Creo haber dicho a usted que aprecio mucho a Baselga, aprecio que seguramente compartirá usted conmigo cuando sepa lo bien que se ha conducido. En la misma mañana que usted marchó tuvimos Romero y yo una entrevista muy larga. ¡Pobre muchacho! Me inspiró compasión. Después de todo, no tienen los jóvenes la culpa de lo que ha pasado. Romero me suplicó que comunicara la noticia a Baselga, que ya estaba muy incomodado con la precipitada marcha de Gracia. Pasé un rato muy malo al comunicar tan desagradable noticia a mi amigo, y el caso no era para menos. La joven a quién él pensaba hacer su esposa amaba a otro. Al decirle yo que era imposible que le exigiera a Gracia el cumplimiento de su palabra, puso muy mala cara: pero a la mañana siguiente, sin duda después de haberlo reflexionado bien, me declaró que no solo relevaba a la señorita del cumplimiento de su promesa, sino que haría cuanto pudiera por los novios. Aunque tarde, añadió, he comprendido que soy demasiado viejo para Gracia. Esto, verdaderamente, era más de lo que se podía pedir, y le dije lo que yo opinaba acerca del paso que acababa de dar. Aquel mismo día marchó a Madrid a ver a Gracia y a su tía, y nos escribe doña Julia diciendo que Baselga se ha portado admirablemente. Añade que está muy incomodada con su sobrina, porque no sabe disimular la antipatía que siente hacia Baselga, el cual, sin hacer caso de la mala acogida que le dispensó Gracia, la habló cariñosamente así:


  —Veo, niña, que ya no puedo ser tu esposo; pero cómo te quiero muy de veras (esto lo confesó muy conmovido), me dedicaré a labrar tu felicidad y seré para ti y para tu futuro esposo un verdadero padre. Para que conozca yo bien a Romero tenéis que venir con D.ª Julia a pasar unos días en mi casa de Manzanares.


  Y así quedó todo arreglado, aunque al principio la señorita Gracia se opuso firmemente a esto último. Creo que convendrá usted conmigo en que D. Felipe se ha portado muy bien.


  —Suyo afectísimo amigo,


  Jorge Echegaray».


  Apenas había terminado la lectura de esta carta cuando mi criado Juan abrió la puerta para dar paso a un caballero. Me hallaba en aquel momento en el comedor, y al levantar la vista para ver quién era tendí la mano con placer a Juanito Romero.


  —Ya habrá usted recibido la noticia, comenzó diciendo.


  —Ahora mismo estaba leyendo la carta de Echegaray, le contesté. Pero siéntese, Romero. ¿Quiere usted almorzar conmigo?


  —No, gracias, he almorzado ya. Pues bien, continuó, ya ve usted que soy el hombre más afortunado del mundo.


  —Le deseo toda clase de felicidades. Tuvo usted un adversario muy generoso, amigo Romero. Pocos hombres hubieran hecho lo que hizo él.


  —Así dicen todos.


  Tomó una silla y se sentó enfrente de mí. No sé por qué, pero me pareció que estaba muy lejos de tener aire de hombre feliz.


  —¿Qué pasará ahora? pensaba yo para mis adentros.


  Apenas cruzó este pensamiento por mi imaginación, cuando Romero levantó la vista y me dijo:


  —Le sorprende a usted mi actitud, ¿no es verdad? Por supuesto, tengo mucha más suerte que la que merezco. Adoro con pasión a Gracia y soy correspondido. Ni uno ni otro somos ricos, y tendremos que esperar a que conquiste una posición digna de ella: pero esto es lo de menos. D. Felipe se ha portado muy bien, aunque a decir verdad yo hubiera preferido que no hubiese sido tan condescendiente. Me disgusta tener que recibir favores de aquel a quién he robado su más preciado tesoro. Baselga no solo quiere proteger a Gracia como si fuera una hija suya, y muy querida, sino que también hace lo mismo conmigo. Se pasa horas enteras hablándome de lo que conviene a mis intereses y promete ayudarme para obtener lo que deseo. Comprendo que debería quererle; pero lejos de ser así, he de confesar que le aborrezco. D. Arturo. No puedo remediarlo, y a Gracia le sucede otro tanto. Los dos estamos muy disgustados con el proyectado viaje a Manzanares, donde Baselga tiene una posesión.


  —Todo lo comprendo perfectamente, amigo Romero, y si yo estuviera en su lugar, creo que me sucedería lo mismo. Pero dígame usted, ¿por qué ha aceptado la invitación?


  —No hubo manera de rehusarla, D. Arturo. Baselga se lo hizo prometer a Gracia cuando fue a despedirse de ella como novio. Ya ve usted que el momento no era el más a propósito para negarle una cosa tan sencilla. Además, la tía de Gracia se empeña en mantener las amistades con D. Felipe. Doña Julia y Gracia van el lunes, y yo iré unos días después, aunque no de muy buena gana.


  —Después de todo, no hay verdadero motivo para que se disguste usted tanto. Como muy bien dice usted, alguna atención le debe al Sr. Baselga, cuya generosidad reconoce.


  —Sí que se la debo, y comprendo que hago muy mal en no estimarle, pero la verdad es que no me inspira gran confianza. Ha hecho más todavía que lo que usted sabe, doctor. Tiene un hermano en la Embajada de Londres y quiere que yo sea su secretario particular. Conociendo algunos idiomas como conozco, opina que sería para mí la mejor colocación.


  —Pues mucho me temo que no tenga usted más remedio que aceptar.


  —Es posible.


  Guardó silencio durante un rato, y luego añadió:


  —¡Pero qué torpeza la mía! Estoy robándole a usted el tiempo que indudablemente le hace falta para atender a sus obligaciones. No crea, doctor, que solo he venido para hablar de estas cosas. He venido también a consultar con usted, porque estoy enfermo.


  —¿Enfermo? exclamé sorprendido.


  —A veces se me figura que el corazón no funciona bien. ¿Quiere usted hacer el favor de reconocerme? Cuando uno piensa casarse, creo que ante todo debe estar bien seguro de que su salud es perfecta.


  —Si así lo desea usted, le reconoceré.


  Pasamos al gabinete de consultas, ausculté a Romero y pronto tuve la satisfacción de decirle que el corazón estaba completamente sano y que hacía muy mal en ser aprensivo.


  Sin embargo, no se animó; antes por el contrario me pareció notar en su semblante algo que denotaba angustia, algo que revelaba tristeza.


  —No puedo remediarlo, exclamó por fin, forzosamente tengo que manifestará usted lo que me pasa. Sabrá usted que en cierta ocasión me dieron por muerto y que faltó muy poco para que me enterrasen vivo.


  —¿Sufrió usted algún ataque cataléptico?


  —Supongo que ustedes los médicos lo llamarán así... ¿Me permite usted que le cuente cómo sucedió?


  —Es un asunto que me interesa como médico y tendré sumo gusto en escucharle.


  —¿Opina usted que pueden existir las muertes aparentes?


  —¡Qué duda tiene!


  —Me causa una satisfacción, muy grande. D. Arturo, el oírle expresarse así. Cuantas veces he hecho la misma pregunta a varios médicos me han contestado con burlonas sonrisas.


  —Las muertes aparentes no son tan frecuentes como algunas personas suponen, pero no puede negarse que existen y han existido por abandono de los médicos muchas veces. Puede usted empezar, amigo Romero.


  —Cuando yo tenía diez y ocho años murió mi madre a consecuencia de un ataque al corazón. Era viuda y no tenía más hijos que yo. Me despedí de ella una mañana para irá pasar el día con unos amigos y cuando volví había muerto. Fue un golpe terrible para mí; tan terrible, que caí enfermo. No recuerdo qué sentí ni de qué padecía, pero sé que estuve en cama sin querer alimentarme y mostrando por todo una indiferencia grandísima. La hermana que vino a cuidarme y el médico llegaron a creer que había perdido el conocimiento, pero no fue así. Oía hasta los ruidos más insignificantes, hasta la respiración más débil, y me enteraba de todo cuanto ocurría a mí alrededor. Sabía cuándo me visitaba el médico y percibía los sollozos y los lloros de la pobre anciana que sirvió durante muchos años a mi madre, hasta que llegó un día en que oí decir al médico:


  —No tiene remedio, está agonizando: es inútil molestarle con medicinas. Dejará de existir dentro de un par de horas a lo sumo. Avíseme usted cuando muera y enviaré el certificado.


  Y se retiró.


  Yo no podía moverme; estaba como si me hubieran sujetado a la cama por medio de hierros, y me parecía tener sobre mí un peso que me oprimía cada vez más.


  La hermana quedó conmigo un rato. Sé que se inclinó sobre mí, porque sentí su respiración en la cara, y además puso una luz casi pegando a mis ojos, para ver si pestañeaba. Después me dejó solo.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero me pareció una eternidad, hasta que entraron en mi alcoba algunas personas.


  —¿Dice usted que ha muerto hace media hora? preguntó una voz que reconocí enseguida, pues era la de un médico joven con quien yo había tratado mucho.


  —Sí, señor, contestó la hermana, una cosa así.


  Yo estaba aterrado. Hice grandes esfuerzos para moverme, pero no pude conseguirlo. ¡Qué horrible situación la mía!


  Se acercó el médico a la cama y me levantó los párpados. Yo le veía como a través de una densa nube. Me tomó el pulso y me auscultó. Hubo un largo rato de silencio, y luego dijo:


  —Se ha equivocado usted, hermana. Juanito no está muerto. Aunque muy débiles, hay todavía señales de vida.


  Hizo seguidamente algunas otras pruebas, y añadió:


  —Este es un caso de catalepsia. Tenga usted cuidado de que no se enfríe la habitación, y de cuando en cuando dele un poco de alimento líquido con una pluma de ave. Mañana volveré a verle. Por lo pronto no está muerto.


  Me dijeron después que permanecí en aquel estado durante tres días, y que por fin me aplicaron la electricidad, por medio de la cual conseguí incorporarme en la cama y abrí los ojos.


  Y ahora, añadió Romero sacando el pañuelo para limpiarse el sudor frío que le cubría la frente, ahora comprenderá usted cuán expuesto estuve a que me enterraran vivo.


  —Su historia me ha interesado mucho, le dije, pero se impresiona usted demasiado. Vaya, hablemos de algo más alegre.


  —No puedo, doctor; tengo mis razones para contarle todo esto. Que se ría usted, que no se ría, le ruego que me oiga.


  —No me reiré; al contrario, Romero, oiré con mucho gusto todo cuanto quiera decirme.


  —Tenía diez y ocho años cuando ocurrió lo que acabo de referirle y ahora tengo veintiocho. ¿Qué pensó usted de mí cuando me vio por primera vez en casa de D. Jorge?


  —Que era usted el mozo más alegre y divertido de cuantos he visto.


  Romero sonrió amargamente y añadió:


  —Con todos me sucede igual. Muchas veces me han dicho que parezco un muchacho, pero se equivocan. No soy ningún muchacho, soy un hombre atormentado constantemente por una horrible idea.


  —No comprendo.


  —La de que volveré a sufrir un ataque de catalepsia y me enterrarán vivo.


  —¡Vamos, vamos! Ahora sí que está usted diciendo tonterías. Nunca hubiera creído que fuera tan aprensivo. Puesto que goza usted de perfecta salud, es joven y se ve correspondido por la muchacha a quién adora, hace muy mal en abrigar tan tristes pensamientos. Debería usted olvidarlos; es más, tiene la obligación de hacerlo.


  —Tendré la obligación, pero me es imposible. Lo que yo sufrí durante aquellas largas y angustiosas horas en que comprendía y veía todo cuanto a mí alrededor pasaba, sin poder darlo a entender, no hallo palabras con que explicarlo. No pasa ni una noche sin que vuelva a mi memoria todo lo que entonces sucedió. A veces creo que voy a volverme loco ante el temor de que se repita el ataque. Hay momentos en que me parece estar viendo que se acerca la hora, y esto es lo que me preocupa pensando en nuestra visita a Manzanares. Estoy convencido de que allí ha de repetirse la catalepsia. No hay en el mundo nadie que pueda hacerme creer lo contrario.


  Temblaba como un azogado, estaba lívido y tenía los ojos fijos en el suelo.


  Después de unos momentos continuó:


  —¿Comprende usted ahora cuánto sufro?


  —Lo comprendo, dije, y le compadezco de todo corazón.


  —Pues bien; voy a pedir a usted un favor grandísimo, y espero que no me lo niegue.


  —Usted dirá.


  —Que si alguna vez llegara a sus oídos la noticia de mi fallecimiento, me visite usted personalmente y procure comprobar la certeza, la evidencia de mi muerte.


  —Lo probable será que yo muera antes que usted. Es usted mucho más joven que yo.


  —En ese caso nada hay qué decir; pero si vive y yo me hallo en España, prométame usted impedir el entierro hasta que me haya visto.


  —Se lo prometo, contesté.


  Tan emocionado estaba el pobre muchacho que las lágrimas se asomaron a sus ojos; pero eran lágrimas de gratitud, de agradecimiento profundo. Me levanté de la silla, y poniendo una mano en su hombro, proseguí:


  —Escúcheme, Romero. En un caso como este, pocas palabras bastan. Tiene usted mi palabra y la cumpliré. Ahora procure tranquilizarse y recobrar la alegría.


  —Lo procuraré, doctor. Y de todos modos, le agradezco a usted en el alma su promesa.


  Cogió el sombrero y se retiró.


  Ocho días después recibí una carta suya en la que me decía:


  «Don Felipe es un anfitrión agradabilísimo. Estamos aquí muy bien. Doña Elisa, la hermana de don Felipe, es también una excelente persona y ha simpatizado mucho con Gracia. Por mi parte me encuentro mejor de salud y estoy más alegre que nunca. La colocación de que le hablé a usted es casi segura. Baselga trata a Gracia lo mismo que si fuera su hija, y ella me dice que le gusta mucho más así que como novio. Con su permiso, querido doctor, pasaré a visitarle cuando regrese a Madrid.


  —Suyo afectísimo.


  Juanito Romero.


   


  —P. D. No he olvidado su promesa, doctor, y ella me hace vivir más tranquilo».


  Recibí la carta por la mañana; pero en el momento en que la abría llegó un antiguo cliente y tuve que dejarla hasta cerca de las dos de la tarde, en que por fin tuve libres unos momentos. Sentí viva satisfacción al enterarme de que las cosas seguían bien para los jóvenes, y de que Romero iba dominando el terrible presentimiento que podría haber destruido su felicidad.


  Por la noche, cuando me senté a la mesa para comer, me trajo el criado la prensa de la tarde. Cogí un periódico, y lo primero que me llamó la atención fue lo siguiente:


  «Horrible desgracia. Un joven ahogado. —El conocido joven D. Juan Romero y Castañares ha sido encontrado muerto en las orillas del río que pasa por Manzanares. El triste suceso debió de ocurrir el miércoles por la mañana. Dícese que el señor Romero salió al amanecer a pescar, y que, a consecuencia sin duda de algún percance, cayó al agua y pereció ahogado. Cuando se le encontró tenía la cabeza fuera del río, pero estaba muerto. Esta horrible desgracia ha causado profunda impresión en casa de D. Felipe Baselga, donde el Sr. Romero se hallaba pasando una temporada».


  El periódico se me cayó de las manos. ¡Qué horror! Hacía poco más de ocho días que Romero me había hablado de su presentimiento, de la idea de que algo grave, muy grave le iba a ocurrir bien pronto. ¡Pobre muchacho! ¡Había muerto ahogado! ¡Quién lo hubiera creído! ¿Pero sería cierto?


  Me levanté lleno de impaciencia y de zozobra, y recordé mi promesa.


  —Necesito averiguarlo, me dije. El muchacho confió en mí, y es preciso que yo compruebe la certeza de su muerte.


  Recogí el periódico y volví a leer la fatal noticia. ¿Se habría repetido el ataque cataléptico? Había que averiguarlo a todo trance.


  Llamé y entró el criado con una carta. Era de un antiguo cliente que me avisaba para que fuera a verle a su casa. ¡Qué contrariedad! Contesté que iría inmediatamente, y enseguida extendí el telegrama siguiente para la señorita Gracia:


  «Acabo de enterarme de la horrible desgracia. No consienta usted que se verifique el entierro hasta que reciba otro aviso mío.


  —Moreno».


  Poco después salí de casa. Encontré tan mal a mi cliente que no era posible que le abandonase, por lo menos en toda aquella noche.


  A la mañana siguiente mi criado Juan me trajo el correo y un telegrama de la señorita Gracia que decía así:


  «Venga enseguida. Felipe se niega a retrasar el entierro».


  Inmediatamente puse otro telegrama para D. Felipe:


  «Di palabra a Romero de reconocer su cuerpo después de muerto, pero estoy detenido con un enfermo muy grave. Mande usted que un médico abra una vena para cerciorarse bien de que ha fallecido el pobre muchacho. Tengo poderosas razones para exigir esto».


  Despaché mi telegrama, pero mi inquietud iba en aumento. El enfermo seguía empeorando y agravándose por momentos, hasta que a las tres dejó de existir.


  Entonces resolví salir para Manzanares en el tren de las 8,30. Cuando volví a casa me dijo Juan que un caballero había estado a verme, que se negó a dar su nombre, pero que advirtió que volvería pronto.


  Entre las numerosas cartas que me esperaban, encontré un telegrama concebido en estos términos:


  «¿Por qué no viene usted? Me están volviendo loca. El médico se niega a abrir la vena. Quieren cerrar la caja esta noche. No creo que haya muerto.


  —Gracia».


  En el acto contesté con este otro:


  «Salgo tren 8,30. De ninguna manera consienta usted que cierren la caja.


  —Moreno».


  Cuando entregaba el telegrama a Juan para que lo llevase a la oficina de telégrafos llamaron a la puerta. Abrió mi criado y entró en el despacho un caballero alto, de porte distinguido y como de cuarenta años de edad.


  —¿Tengo el gusto de hablar con el doctor Moreno? preguntó.


  —Servidor de usted.


  —Soy Felipe Baselga, añadió.


  Me sorprendió muchísimo verle en mi casa, pero procuré disimularlo.


  —Llega usted a tiempo, D. Felipe, dije, invitándole a que tomara asiento. Precisamente dentro de poco pienso ponerme en camino para Manzanares.


  —Me lo suponía, y he venido expresamente para evitarle a usted el viaje. Recibí su telegrama en el momento de salir de casa para venir a Madrid, y a fin de que esté usted enteramente tranquilo, he mandado aviso de su extraña exigencia al médico de cabecera, el cual supongo lo habrá cumplido ya. Esta noche cerrarán la caja y mañana se verificará el entierro.


  —Eso no puede ser, respondí con firmeza, porque di mi palabra de comprobar su muerte al desdichado Romero. Temí esta mañana que me sería imposible hacerlo personalmente; pero el enfermo que entonces me detenía ha muerto, y nada hay ahora que me obligue a permanecer en Madrid. Saldré en el tren de las 8,30 y examinaré el cadáver en cuanto llegue.


  Al escuchar mis palabras, D. Felipe pareció impacientarse mucho. Tenía una cara que parecía una careta de cartón, con ojos grandes y bien formados y facciones correctas. No representaba la edad que tenía; pero aquella falta de expresión, la extrema delgadez de los labios y su mirada recelosa y siniestra, me hicieron desconfiar de él desde el primer momento. Al observarle con atención comprendí perfectamente la antipatía que había inspirado al pobre Romero, y me extrañó muchísimo cómo la señorita Gracia pudo nunca dar a aquel hombre palabra de casamiento. Vi que fingía una calma que estaba lejos de sentir y noté en sus labios cierta contracción que dejaba revelar su contrariedad. Mientras yo estudiaba su carácter, él procuraba hacer lo mismo conmigo. De pronto me fijé en el reloj de la chimenea y vi que marcaba las ocho.


  Comprenderá usted, prosiguió D. Felipe, que yo no puedo tener inconveniente ninguno en que examine el cadáver del infeliz Romero. Su trágica muerte nos ha causado a todos profunda impresión; pero una vez muerto, y que lo está nadie puede dudarlo, me parece inútil despertar esperanzas vanas y que pierda usted el tiempo en un viaje infructuoso.


  —Lo comprendo, respondí, pero ¡qué quiere usted! Di mi palabra a Romero y la cumpliré. Agradezco la atención que ha tenido usted de venir para evitarme el viaje, pero no sirve de nada. Tal vez hubiera obrado de otro modo si se hubiese atendido mi telegrama de esta mañana.


  —¿Y por qué presume usted que su telegrama no ha sido atendido?


  Por única respuesta le entregué el telegrama que hacía poco había recibido de Gracia; al enterarse de su contenido vi que se estremecía como quien recibe un susto.


  —¿De manera que se empeña usted en ir a Manzanares? preguntó.


  —Me empeño, contesté, y usted me dispensará si le digo que no tengo momento que perder.


  —Entonces no hay más que decir. Yo también vuelvo en el tren de las 8,30, pues vine a Madrid con el exclusivo objeto de encargar unas coronas y otras cosas necesarias para el entierro, y nada tengo ya qué hacer.


  —En ese caso tomaremos un coche.


  Pocos momentos después nos dirigíamos a la estación.


  El Sr. Baselga había variado por completo. Era ahora el hombre de mundo instruido y pensador que sabe hablar de todo, aunque me pareció observar que miraba mucho lo que decía y que no dejaba de seguir estudiándome.


  Al llegar a la estación me dejó solo por unos momentos y poco después le vi salir del telégrafo. Enseguida me figuré que había puesto un telegrama revocando mi orden. Si así había sido y se cerraba la caja, todo había acabado.


  No he solido nunca tener presentimientos, pero en aquella ocasión, desde que leí la trágica muerte de Romero, algo parecía advertirme que no había muerto. Había en los detalles una falta de exactitud que me llenaba de ansiedad, no solo por la palabra que había dado al pobre Romero, sino también por mi decisión de evitar un sepelio prematuro como si dijéramos. Más de una vez se ha creído que una persona había muerto cuando en realidad no se trataba más que de un ataque de catalepsia. ¿No podría suceder lo mismo entonces, y con más razón, puesto que Romero había sufrido un ataque antes? Y si realmente era así, el hecho de encerrarle en la caja bien pronto causaría la muerte verdadera.


  Cuando volvió Baselga faltaban solo tres minutos para que arrancase el tren.


  —¿Me dispensará usted, le dije, que le haga una pregunta?


  —Pregunte usted lo que quiera, doctor.


  —¿Ha puesto usted un telegrama revocando mi orden para que no se cierre la caja hasta que yo llegue?


  —No he puesto semejante telegrama.


  No quise insistir, pero se me figuró que no decía la verdad.


  Mi intranquilidad era grande; pero comprendiendo que nada podía hacer hasta que llegáramos, me recosté en un rincón del coche y procuré dormir un rato. No me había acostado la noche anterior y estaba rendido; pero, sin embargo, no pude conciliar el sueño.


  Dos viajeros que iban en el mismo carruaje dormían profundamente como si estuvieran en la mejor cama del mundo, pero Baselga estaba tan despierto como yo. Ocupaba el otro rincón enfrente de mí, y con un periódico en la mano fingía estar leyendo. La luz daba de lleno en su rostro, y al fijarme en él comprendí que no leía ni una sola línea. Noté también que, a pesar de la calma que aparentaba, era un hombre muy nervioso. Sin duda advirtió que yo le observaba porque, dejando el periódico o inclinándose hacia mí, me dijo:


  —En verdad que ha sido una muerte muy trágica. ¡Pobre muchacho!


  —¿Pero cómo sucedió? Porque yo no sé más que lo que el periódico decía.


  —Pues sabe usted todo cuanto hay que saber, añadió. El martes Romero estaba más alegre que nunca, y por la tarde me dijo que, si el tiempo seguía tan hermoso, saldría al día siguiente al amanecer a dar un paseo en la lancha por el río. Tiendo que a la hora de almorzar no parecía salí a buscarle, y calcule usted cuál sería mi sorpresa al encontrarle muerto en la orilla y agarrado a un sauce. Tenía la cara lívida y los ojos cerrados. Avisé a dos hombres y le llevamos a casa. Mandé enseguida buscar al médico, que vino inmediatamente y declaró que todo había concluido, que no podía hacerse nada. Como se le encontró con la cabeza fuera del agua, era de suponer que no había muerto ahogado. ¿Algún ataque al corazón? Eso es lo que cree el médico. Y no hay más que decir.


  —Paréceme que falta algo. ¿Cómo fue para hundirse la lancha en que Romero paseaba por el río?


  Eso es lo que no ha podido averiguarse. La lancha era mía y es de suponer que, como todas las demás, estaría en buen uso.


  —¿De manera que no se sabe qué ha sido de la lancha?


  —No. Nadie se ha ocupado de cosa de tan poca importancia.


  —Al contrario, la lancha importa mucho. Con permiso de usted haré que la saquen del río lo más pronto posible, para examinarla.


  —Verdaderamente, doctor, es usted muy escrupuloso, dijo Baselga, en cuyo rostro creí adivinar una mueca de disgusto. Verificado el entierro se hará lo que quiera, pues, por mi parte, no hay inconveniente alguno. ¿Piensa usted permanecer muchos días en Manzanares?


  —Hasta que lo dé todo por concluido, contesté con frialdad.


  Al llegar a la estación nos esperaba el coche de Baselga, y sin detenernos un momento marchamos a su casa. En la puerta nos esperaba la Srta. Salcedo.


  —A estas horas, Gracia, dijo D. Felipe, estarías mejor en la cama.


  Pero la joven, sin hacer caso de aquella observación, avanzó preguntando:


  —¿Ha venido D. Arturo? —Sí, ha venido. ¿Pero eso qué puede importarte? Repito que mejor estarías acostada.


  —¿Cómo he de acostarme cuando todos sois tan crueles conmigo? Venga usted, D. Arturo, añadió al verme; venga usted a despertarle.


  —Yo le acompañaré a ver el cadáver, doctor, interrumpió Baselga. Retírate, Gracia.


  —¿Con qué derecho me manda usted a mí? respondió la joven. ¿Acaso no puedo ir con el doctor si me place? Ni usted ni nadie me lo impedirá. ¿Cómo tuvo usted la osadía de enviar un telegrama revocando la orden de D. Arturo? Pero, a pesar de todo, no han cerrado la caja; eso por lo menos he podido evitar. Ni he permitido tampoco que le dejen solo un momento.


  Luego, volviéndose a mí, añadió:


  —¡Ay, doctor! ¡No sabe usted cuánto me han hecho sufrir! Querían enterrarle y tengo la completa seguridad de que no ha muerto. Pero no perdamos tiempo: venga usted, venga usted.


  Con gran sorpresa mía, en vez de conducirme a la casa, me llevó por un sendero en dirección opuesta.


  —No pude evitar que le llevaran de casa, doctor, continuó diciendo, y solo Dios sabe lo que he tenido que trabajar para que no le enterrasen.


  Entramos en el cementerio, y allí, en el depósito de cadáveres, sobre una tosca mesa, vi a Juanito Romero metido en la caja mortuoria. Estaban velándole dos mujeres, una de ellas la vieja criada de la joven.


  —¿Es este señor el doctor que esperaba usted, señorita? preguntó al vernos entrar.


  —Sí, Luisa; este es D. Arturo. Gracias a Dios, ha llegado a tiempo para evitar que Juanito fuese enterrado vivo.


  —¡Pobre señorita! exclamó la sirviente. Cree con toda su alma que el desgraciado señor está vivo.


  —Apártese un poco, dije con cierta severidad.


  Me acerqué, y durante algunos minutos estuve examinando el rostro de Romero.


  —¿Verdad, doctor, que no está muerto? preguntó la angustiada joven.


  —Quítese usted, contesté; necesito examinarle más de cerca. Tomé una de las manos de Romero entre las mías. Estaba helada y rígida, así como la cara, y me estremecí.


  Después de todo, pensaba yo, mucho temo que mis sospechas hayan sido infundadas. Pero, ¡cielos! Esta rigidez no parece la de un cadáver. ¿Podré abrigar alguna esperanza? Levanté la vista y me encontré con la mirada escudriñadora de la joven.


  —¿Qué me dice usted? murmuró.


  —Veremos, veremos; voy a hacer una prueba. Pero no conviene que esté usted aquí. Llévese a la señorita, añadí dirigiéndome a la criada.


  Se retiraron todas y quedamos solos Romero y yo. Saqué el estuche y elegí una lanceta finísima. En aquel momento sentí que abrían la puerta del depósito. Era D. Felipe, que se acercó diciendo con una sonrisa irónica:


  —Supongo que por ahora se habrá usted convencido de la inutilidad de su viaje. Ni aun con todo su talento puede resucitar a los muertos. No se forje usted ilusiones, doctor.


  —¿Acaso he dicho yo que está muerto? exclamé.


  Descubrí el antebrazo de Romero y pinché con la lanceta en una vena.


  Me pareció que Baselga seguía sonriendo irónicamente, pero ni tiempo ni deseos tuve de fijarme en él. Con el corazón oprimido esperé el resultado de mi prueba. ¿Volvería a su estado natural aquella sangre paralizada?


  Los primeros minutos transcurridos desde la abertura de la vena me parecieron siglos. Al poco tiempo apareció la primera gota de sangre y respiré. Después se presentó otra, luego otra... hasta que la sangre comenzó a salir de la herida en abundancia. Con sumo cuidado levanté la cabeza de Romero, el cual tardó muy poco en incorporarse. El horror de Baselga fue indescriptible.


  * * *


  Tres meses después vino Juanito Romero a visitarme a mi casa más alegre y más sano que nunca.


  —No solo me ha salvado usted la vida, D. Arturo, dijo después de un rato de conversación, sino que ha hecho usted más, mucho más. Ha conseguido hacer desaparecer el temor que tanto me ha hecho sufrir durante estos diez últimos años. No creo que volverá nadie a tomarme por muerto hasta que realmente lo esté.


  —Perdido ese temor, habrá usted perdido también la propensión a la catalepsia. ¡No sabe usted cuánto me alegro! Mi excursión a Manzanares fue bien aprovechada.


  —¡Y tanto, D. Arturo! Pero, ¿sabe usted, añadió bajando la voz, que al reconocer la lancha se vio que tenía en el fondo un agujerito apenas perceptible?


  Me estremecí, pero no hallé palabras con que contestar.


  —Puedo asegurarlo, D. Arturo, pero no me atrevo a preguntar qué significaría aquello.


  —Olvídelo usted, dije después de unos momentos de silencio. Ahora es usted feliz, tendrá un porvenir brillante y creo que no debe entrar en averiguaciones. Hay en la vida cosas que conviene ignorar. Lo que debe hacer es dar gracias a Dios por haberse dignado librarle de las garras de la muerte.


   


   



  El ojo del ídolo


  L


  a familia de Palacios de los Ríos eran antiguos amigos míos, a todos les profesaba estimación; pero quien más merecía mi afecto era la preciosa Adelita, una niña de extraordinaria belleza, huérfana de madre, la cual, cuando apenas había cumplido diez y seis años, sufrió muchos disgustos con motivo de unos amores que no eran del agrado de su padre. Un joven llamado Ricardo Cárdenas, teniente de húsares, que vivía únicamente de su sueldo, se enamoró locamente de Adelita, la cual le correspondía con pasión.


  Cárdenas pertenecía a una familia distinguida, pero era un atolondrado y muy poco formal. El conde de Ávila le prohibió la entrada en su casa, y esto, unido a los anteriores disgustos, causó a Adelita una enfermedad bastante grave, durante la cual la asistí asiduamente. Un año después, la joven, no solo había recobrado la salud, sino también su habitual alegría.


  La noticia de su próximo enlace con el marqués de Medina, que parecía llenar todas las aspiraciones del conde para su hija, la recibí con verdadero placer. D. Antonio de Olavarría (este era el nombre del marqués) tenía veinte años más que su prometida, pero la quería muy de veras y Adelita parecía corresponderle; en una palabra, era una buena boda. Debía celebrarse en los primeros días del mes de febrero, y dos noches antes fui invitado a comer en casa de mi amigo. Entonces conocí al marqués, un hombre de rostro inteligente y noble, alto y de tipo distinguido, amabilísimo en el trato y muy cariñoso con su novia, a quién felicité de todo corazón, pues me pareció ver en ella una de las muchachas más dichosas.


  Entre los valiosos regalos que la hizo el marqués figuraba un magnífico brillante de gran tamaño. Después de comer pasamos los convidados a ver la joya, que estaba colocada sobre una almohadilla encerrada en una caja de cristal, y esta, a su vez, sobre una mesa que ocupaba el centro de la habitación, en la cual se hallaban también expuestos los demás regalos de boda. Un antiguo criado de la casa era el encargado de cuidar del brillante.


  La joya era verdaderamente extraordinaria. Estaba cortada en forma de un ojo de cobra, con unos rayos centelleantes en el centro que figuraban la niña con bastante perfección, pero que le comunicaban una mirada repulsiva y siniestra. La piedra en sí, aparte de su extraña forma y magnífico tallado, era de un valor inmenso, pues pesaba más de treinta quilates. Una ojeada fue suficiente para convencerme de que era de primera agua y completamente exenta de toda nube o imperfección. En ciertas luces despedía rayos azulados y en otras rojizos.


  —¿Le gustaría a usted. D. Arturo, conocer la historia de esa extraña joya? me preguntó el marqués viendo que examinaba atentamente la piedra.


  —Me agradaría mucho, marqués, contesté. Se me figura que la historia ha de ser tan extraña como el brillante.


  —Es verdad, añadió Olavarría. La piedra es en realidad el ojo de un dios de los Bramines. Me la regaló el jefe de una tribu de negros a quién conocí en uno de mis muchos viajes a Filipinas, y a quién pude salvar la vida casualmente. Cuando me la entregó hízome una petición singular: Pertenece, dijo, a una tribu con la que mi pueblo y yo hemos sostenido una guerra continua por cuestión de razas. Supongo habrá usted comprendido que figura el ojo de una víbora. Es una piedra de inapreciable valor, más para mí significa un peligro constante mientras permanezca en mí poder; así que me veré contento si la pierdo de vista. Si no tiene usted inconveniente en cargar con la responsabilidad, me causará un verdadero placer que la acepte. No soy hombre aprensivo, le dije, y mucho menos supersticioso; por tanto, acepto el regalo con muchísimo gusto. Usted me salvó la vida, agregó el jefe de tribu, y le debo muchísimo más que eso. La piedra es de usted, pero con una condición: que se llevará usted a mí criado Gregorio para que se la custodie. No quiero ser la causa de su muerte, y estoy seguro de que no llegaría usted vivo a España si no le acompañase Gregorio, muchacho excelente y fiel criado. Llévele usted consigo; mientras él permanezca a su servicio, el brillante está seguro.


  Y hablando así el jefe de tribu o rey, como allá les nombran, levantó un cortinón y llamó a su criado, el cual se presentó inmediatamente. Era alto, bien formado y fuerte, con la tez morena y los ojos relucientes. Sucedió que en aquel momento necesitaba yo un criado y acepté muy gustoso a Gregorio. Vino conmigo a España y me ha servido fielmente. Está tan encariñado conmigo y con la piedra, que no creo que me abandonará mientras su salud le permita vivir aquí.


  —¿Y no tuvo usted ningún percance peligroso viajando con una joya de tantísimo valor? pregunté.


  —¡No había de tener! Muchos; pero Gregorio acudía siempre a tiempo. No tengo la menor duda de que mi criado filipino me salvó la vida en más de una ocasión.


  En aquel momento se acercaron otros convidados, y D. Antonio se vio obligado a repetir la historia de la joya. Yo no escuché más, pues estaba absorto por completo contemplando la maravillosa piedra.


  —¿Qué tal, te gustará tener un criado negro? pregunté poco después a Adelita, que se había acercado.


  Es muy bueno, contestó la joven. Ya me voy acostumbrando a él, aunque al principio no me gustaba. Nunca se aparta mucho de la piedra.


  —Me agradaría conocerle.


  —Lo llamaré.


  Un momento después se presentó el criado. Era un hombre alto, y aunque al yo delgado, pronto se veía que era fuerte y vigoroso. Vestía una elegantísima túnica de varios colores, a estilo oriental. Cuando la joven le llamó por su nombre contestó haciendo profundas reverencias. Sus relucientes ojos pasaron de Adelita a mí y fueron a parar luego a la piedra, a la que dirigió una mirada particular. Un instante después se retiró a un ángulo de la habitación, siempre con los ojos fijos en el brillante.


  —Me parece, dije a Adelita que esa magnífica piedra constituirá un peligro constante para ustedes.


  —Antonio piensa mandarla engarzar de nuevo, contestó la joven, pues he de engalanarme con ella la primera vez que vaya a Palacio después que me case. Luego quisiera enviarla al Banco, porque no me parece bien tener en casa una joya de tantísimo valor.


  —De ningún modo, repuse, por más que Gregorio es un guardián excelente.


  —No sé si estará mucho tiempo con nosotros. Hace días le indicó a Antonio que quería regresar a su país, aunque todavía no se halla decidido. No creo que llevaré la piedra con mucha frecuencia, añadió Adelita: es demasiado grande, y además parece que impone algo.


  —Tiene usted razón, contesté, a mí también me parece demasiado grande. Más bien creo que se debe apreciar por su valor en metálico que como adorno para una dama; y por otra parte, como muy bien dice usted, figura con harta propiedad el ojo de una cobra para llevarla a gusto.


  —Precisamente es eso lo que le da tanto valor, interrumpió el marqués, añadiendo luego: ¿Sabes lo que he pensado, Adelita? Que sería una lástima el engarzarla de nuevo. Una joya como esa tiene que ser una herencia de familia. ¿No te parece?


  Y D. Antonio dirigió una cariñosa mirada a la joven que pronto había de ser su esposa, la cual le correspondió con no menor cariño. Sus ojos, radiantes de felicidad, se encontraron por un momento con los de Olavarría, y luego volvió la cabeza. De repente noté que cambiaba toda la expresión de su lindo rostro. Se puso blanca como el mármol y se apoyó en una silla temblando violentamente. Una señora se aproximó en aquel momento al marqués para hacerle una pregunta, y D. Antonia se volvió para responder. Entonces me fijé en un caballero alto, muy moreno, de ojos negros, de mirada expresiva, que se acercaba a nosotros. Le reconocí enseguida. Era Ricardo Cárdenas, el antiguo novio de Adelita Palacios. Se dirigió a ella sin vacilación y la tendió la mano sin pronunciar una palabra. Creció la expresión de angustia en los ojos de la joven, y pude observar que, a pesar de los esfuerzos que para ello hacía, apenas podía disimular su emoción. Sin embargo, cuando un minuto más tarde volvióse de nuevo el marqués, pareció dominarse con un último esfuerzo, y poniendo una mano en el brazo de su prometido, dijo en voz baja:


  —Antonio, permíteme que te presente a un antiguo amiga nuestro, D. Ricardo Cárdenas. El marqués de Medina.


  El marqués se inclinó cortésmente y dirigió una rápida mirada a Cárdenas. La excitación desapareció del semblante del militar, y recobrando la calma comenzó a hablar apresuradamente. Adela le imitó y la conversación volvió a recaer en el brillante. D. Antonio abrió la caja de cristal, y sacando la joya me la entregó para que la examinara más de cerca. Luego la pasó a manos de Cárdenas, y así nos entretuvimos haciendo observaciones acerca del valor y la extraordinaria rareza de la joya. Cuando Ricardo creía que nadie le observaba vi que seguía con los ojos a Adela, que se había apartado de nosotros con una decisión más marcada a cada momento. Fácilmente se dejaba adivinar que la pasión del joven era tan ardiente como antes.


  Poco después Adela se aproximó con algunas amigas al sitio donde se hallaba Ricardo de pie, a poca distancia de otros convidados. Pasaba ella por su lado sin decir una palabra, pero él tendió la mano como para detenerla. Entonces se volvió y le miró fijamente; estaba muy pálida.


  —He venido esta noche, dijo Ricardo, para devolverte tu promesa y tu regalo.


  La puso una carta en las manos y pocos minutos después salió del salón.


  Serían próximamente las doce cuando regresé a mi casa en la calle de Alcalá. Encontré a Juan esperándome, y después de decirle que se acostara, porque no necesitaba sus servicios, entré en mi laboratorio con intención de terminar unas fotografías que había sacado hacía unos días por medio de los rayos X. Por aquel entonces era un procedimiento completamente nuevo que me inspiraba profundo interés, puesto que me parecía ver en él un gran auxiliar de la medicina. Había adquirido el aparato necesario para producir la nueva luz, y nada me complacía tanto como pasar los ratos ociosos, que eran muy pocos, haciendo ensayos y pruebas. Poco después entré en el cuarto oscuro para revelar mis placas, cuando oí que llamaban a la puerta, Creyendo que sería algún aviso esperé con impaciencia, cuando a los pocos instantes se presentó el criado diciendo:


  —Señor, D. Ricardo Cárdenas desea hablar con usted.


  —¿Cárdenas? exclamé. ¿A dónde le has pasado?


  —Al gabinete de consulta.


  Abandoné mi ocupación y fui inmediatamente a verle.


  Cuando abrí la puerta del gabinete no pude reprimir un gesto de sorpresa; Cárdenas parecía un cadáver, no solo por su palidez, sino también por la expresión de sus ojos y lo desencajado de su semblante.


  —D. Arturo, dijo en cuanto me vio, dispénseme usted si vengo a molestarle a estas horas, pero el asunto que me trae aquí es particular y no profesional. Y a propósito, añadió cogiendo un periódico que estaba sobre la mesa, veo aquí un artículo escrito por usted y que me llama mucho la atención: se trata de un veneno completamente desconocido hasta ahora, ¿no es verdad?


  —Sí, repuse, un veneno de los más activos que existen. El descubrimiento de los rayos X me atrae muchísimo, y aunque es muy raro el rato que tengo libre, siempre que tengo alguno lo aprovecho haciendo ensayos y pruebas con la nueva luz. Me parece que resultará muy útil para la medicina. Hace pocos días estaba ensayando con ferrocianuro de potasio y encontré que por casualidad había preparado una sustancia peligrosísima: ácido cianhídrico anhidro. Entonces escribí ese artículo, para demostrar el peligro que corre cualquiera que, al preparar el potasio, no se diera cuenta del veneno. Causa la muerte por inhalación, y aun el acto de hacerlo pudiera ser fatal sin ciertas precauciones.


  —¿Y sufriría mucho la víctima?


  —No, la muerte sería instantánea.


  —¿Y usted mismo ha preparado la sustancia?


  —Sí, pero por pura casualidad. Generalmente no soy muy aficionado a preparar sustancias, pero el descubrimiento de los rayos X me interesa muchísimo.


  No deja de ser interesante, observó Ricardo dejándose caer en una butaca. Hay momentos en la vida del hombre, continuó, en que el veneno en sus diversas formas parece como que le fascina a uno.


  —Espero que nunca le sucederá a usted una cosa así, repliqué.


  Hasta entonces no me había fijado en que no me miraba cara a cara. Tenía las manos fuertemente enlazadas y estaba nervioso y agitado.


  —Voy a explicar a usted, dijo después de unos momentos de silencio, lo que me trae aquí. He venido, amigo Moreno, a pedirle un consejo.


  —Se lo daré con muchísimo gusto, respondí.


  —Tiene usted delante al hombre más desesperado del mundo.


  —¡Vaya, vaya! no será tanto.


  —¿Se acuerda usted de lo que sucedió entre Adela y yo hace tres años?


  —Perfectamente, pero todo aquello ha debido de pasar ya al olvido.


  —No hay tal cosa. Lejos de olvidarlo, estoy más decidido que nunca. He resuelto que no se verifique su boda.


  —¿Cómo, qué quiere usted decir con eso?


  —Quiero decir que Adela no se ha de casar con el marqués de Medina.


  —Habla usted como un loco. ¿Cómo es posible impedir la boda?


  —Por lo pronto he hecho lo que podía para nublar la buena suerte del marqués. La carta que hace pocas horas entregué a Adela la hará, por lo menos, pasar una mala noche.


  —Hizo usted muy mal.


  —Lo hice en mi deseo de salvarla de una desgracia horrible, la mayor que puede ocurrirle a una mujer. El matrimonio es siempre una cruz muy pesada para el sexo débil, pero el casarse con un hombre a quién no se ama es la mayor de las desventuras.


  —¿Nada más que a decirme eso ha venido usted?


  —No; he venido para pedirle un favor. Usted tiene buen corazón y ha hecho mucho bien en el mundo. Siendo, como es, amigo íntimo y antiguo de la familia de Palacios, seguro estoy de que el conde le atenderá, a usted. Quiero, amigo Moreno, que haga el favor de verle mañana y rogarle que no consienta la boda.


  Me parece. Cárdenas, que no se da usted cuenta de lo que está diciendo. ¿Cómo es posible que yo intervenga a última hora? ¿Cree usted que el conde permitiría que su hija faltase a la palabra dada? Es demasiado tarde para pensar en eso.


  —Tal vez el conde cambiaría de opinión si supiera toda la verdad. Adela no ama al marqués, sino a mí.


  —No tiene usted derecho a decir semejante cosa.


  —Tengo todo el derecho del mundo, doctor, puesto que es la pura verdad. ¿No se fijó usted anoche? ¿No se enteró usted de que Adela palideció al verme?


  Callé: no podía negar que lo había notado.


  —Cárdenas, dije después de unos momentos de silencio, debo hablar a usted con entera franqueza. No se porta, me parece, como un caballero. Es verdad que hace tres años Adela le quería a usted, pero su familia no estaba satisfecha con que se casaran ustedes y puso fin a las relaciones. La pobre niña era entonces muy joven y sufrió muchísimo, pero ya había olvidado aquello. Déjela usted en paz. El marqués es digno de ella y la hará feliz. Lo mejor sería que se ausentara de Madrid por unos días.


  —Acaso tenga razón en todo cuanto dice, pero mi resolución es inquebrantable. Una de dos: o se deshace la boda entre el marqués y Adela o me suicido.


  —¡Vaya, vaya! Está usted hablando como un chiquillo, exclamé de mal talante. Esas son necedades, impropias de usted. Dice que quiere a Adelita, y sin embargo se siente capaz de realizar una acción tan cobarde, que la haría desgraciada para siempre.


  —No, doctor, no, no sucedería. Si se casa con el marqués nunca se enterará de mi horrible suerte. He dicho a su familia que vuelvo al regimiento. Si no puedo conseguir lo que me proponía al venir a visitar a usted esta noche, lograré que continúe en esa creencia. Pensará en mí, si alguna vez se acuerda de que existo, como se piensa en una persona que vive lejos y desterrada de su país, por la única falta de haber querido demasiado.


  Calló bruscamente y noté que estaba emocionadísimo.


  —Pero vamos a lo de antes, doctor, añadió después de unos momentos. ¿Me ayudará usted?


  —Eso es imposible de todo punto, amigo Cárdenas, y además sería completamente inútil. Si estuviera más tranquilo lo comprendería así y se convencería de que es demasiado tarde para impedir la boda. Si se proponía dar ese paso, ¿por qué lo ha dejado usted hasta lo último?


  —Porque he estado fuera con mi regimiento y no he sabido nada hasta hace tres semanas. Pedí licencia y vine a Madrid en cuanto pude. Pero no quiero molestar a usted más. Siento que se niegue a ayudarme. Si hubiera usted consentido en hablar al conde se hubieran facilitado las cosas. Ahora tendré que persistir en mi primera idea.


  —¿Y se puede saber cuál es esa idea?


  —La de hablar personalmente con el marqués de Medina; ya se lo decía a Adela en la carta que la entregué esta noche. Estoy resuelto a que Olavarría no se case con ella sin que antes sepa la verdad, toda la verdad. Antes de que se acueste le contaré todo lo que sucedió hace tres años.


  —¿Y cree usted que la noticia le hará faltar a la palabra dada a la joven?


  —Lo creo probable; de todos modos, lo intentaré.


  —¿Y suponiendo que no haga caso el marqués de sus manifestaciones?...


  —Entonces... no tendré valor para verlos casados. Y hablando de otra cosa, ¿cómo ha dicho usted que se hace uso del nuevo veneno? —Eso no le importa a usted. Cuanto menos piense en venenos tanto mejor.


  Y se levantó sin añadir una palabra. Era un tipo distinguido, alto, bien proporcionado y de aire resuelto.


  —¿No sería mejor que desistiese usted de su propósito? me atreví a preguntarle.


  —Imposible, contestó. Yo no puedo permitir que el marqués se case con la mujer a quién amo con toda mi alma; no hay fuerzas humanas que me obliguen a hacer eso.


  Le estrechó la mano y un instante después abandonó mi casa.


  A la media hora, y al ir a guardar unos instrumentos, me fijé en el estuche que había dejado sobre la mesa momentos antes de haber llegado Cárdenas. ¡Cuál no sería mi sorpresa al ver que faltaba uno de los frasquitos, precisamente el que contenía el veneno de que habíamos hablado! Enseguida comprendí lo que había sucedido. Ricardo vio sin duda la palabra «veneno» estampada en la etiqueta, y con la obsesión de quitársela vida cogió el frasco y se lo guardó en el bolsillo sin que yo lo advirtiera. ¡Qué horror!


  Inmediatamente me puse el sombrero y salí a la calle, decidido a buscar a Cárdenas y obligarle a que me devolviera el frasco fatal. ¿Y las señas de su casa? Recordé haberle oído que pensaba visitar al marqués de Medina, y como sabía que se hospedaba en el hotel Inglés, resolví ir allá, y si era necesario, penetrar a la fuerza en la habitación donde los dos rivales tuvieran la entrevista. Era preciso recobrar el frasco aquella misma noche.


  Era más de la una de la madrugada cuando llegué al hotel, y solo estaba levantado el portero, el cual se ofreció a subir a las habitaciones del marqués para preguntar si con él estaba Cárdenas. Le esperé en la antesala, a dónde volvió a los pocos minutos diciendo que estaban apagadas las luces y que suponía que el marqués se había acostado ya.


  Salí del hotel y pasé más de una hora yendo de café en café con la vana esperanza de encontrar a Cárdenas. Por fin, rendido de cansancio, comprendiendo que nada se podía hacer hasta la mañana siguiente, regresé a mi casa y me acosté. Pero no pude conciliar el sueño. Pasé las horas pensando en la acción de Cárdenas y deseando que amaneciera pronto para indagar las señas de su domicilio.


  Me levanté más temprano que de costumbre, mandé que me prepararan el desayuno y resolví ir inmediatamente, antes de comenzar las visitas, a ver al marqués en su hotel. Tal vez supiera él dónde vivía Cárdenas, y de todos modos para enterarme del efecto que le habían causado las manifestaciones del joven militar.


  Fui al comedor, tomé una taza de café, y en el momento en que me levantaba de la mesa, oí sonar el timbre de la puerta. Un instante después entró Cárdenas más pálido que la muerte y con una expresión que me dejó mudo de asombro.


  En cuanto se retiró el criado se acercó a mí, diciendo con acento solemne:


  —No lo puedo realizar, amigo Moreno. No siento pena ninguna ni me importa nada, absolutamente nada. Sin embargo, sé que soy hombre perdido. El marqués de Medina ha muerto.


  De un salto me puse de pie.


  —¿Qué dice usted, Cárdenas? exclamé asombrado.


  —Lo que usted oye. Moreno. Anoche estuve con él y le referí lo que sucedió entre Adela y yo hace tres años. Nuestra entrevista fue muy breve. Al principio se incomodó muchísimo y tuvimos una especie de altercado: pero después se aplacó, dijo que lo pensaría durante la noche y me rogó que hoy a las ocho de la mañana volviese al hotel Inglés. Llegué a la hora señalada y encontré alborotado el hotel. Parece que cuando el criado entró esta mañana en su alcoba, como de costumbre, le encontró muerto. Avisado un médico, este declaró que la muerte no había sido natural. Por la manera como me miraban los criados comprendí que sospechaban de mí. Le dije al administrador que venía a ver a usted y aquí estoy. Ahora la cuestión es esta: ¿qué hacemos?


  —¡Pero esto es horrible! exclamé. ¡Si casi no me atrevo a creerlo! ¿Es posible que el marqués haya muerto?


  —¡Y tan posible, doctor! ¡Figúrese usted lo comprometido que estoy yo en el asunto! Yo fui la última persona que estuvo con él anoche. Terminamos nuestra entrevista riñendo: lo atestiguarán los criados del hotel, puesto que indudablemente oyeron las voces que dábamos: mellará cargos el juez, me procesará... y para colmo de mis males tenía esto en el bolsillo...


  Y sacó el frasquito que contenía el ácido cianhídrico anhidro.


  —Démelo usted, dije alargando la mano.


  —No, ahora prefiero conservarlo, contestó. Lo tomé anoche de esa mesa intencionadamente. Lo primero que vi al entrar en su gabinete fue este frasquito con la palabra «veneno» en la etiqueta, no pude resistir la tentación y lo metí en el bolsillo. Precisamente estaba buscando algo con que quitármela vida. Cuando usted entró acababa de leer su artículo, y comprendí que el contenido del frasco era lo que necesitaba.


  —Démelo usted. ¿No comprende que puede perjudicarle?


  —Es demasiado tarde. Cuando en la antesala del hotel me dieron la fatal noticia algún demonio me tentó. Metí la mano en el bolsillo, y sacando el frasquito me quedé mirándolo como si me hubiera vuelto loco. El mozo que estaba a mi lado debió ver la palabra «veneno» en la etiqueta. La cosa no tiene ya remedio; tengo que hacer frente a todo lo que venga. ¿Qué cree usted que debo hacer, querido doctor?


  —Siéntese. Cárdenas, y dígame lo que ocurrió anoche, pero sin omitir el menor detalle.


  Cárdenas se quedó mirándome por un momento; luego se sentó en la silla más próxima, y apoyando la cabeza en la mano dijo así:


  —Voy a confesarlo todo. Era muy tarde cuando llegué anoche al hotel Inglés y hacía muy pocos instantes que había regresado Olavarría. Pasé a su cuarto, le expuse todo cuanto tenía que exponerle, pero se negó rotundamente a ceder a Adela.


  Detúvose el joven y se enjugó el sudor que le cubría la frente.


  —Bien, ¿pero y el frasco?


  Regresé a la fonda donde me hospedo, y cuando entré en mi cuarto saqué el frasco del bolsillo. La resolución de Olavarría me había vuelto loco, y comprendiendo que de ninguna manera desistiría de su próximo enlace con Adela me acometió un deseo horrible de quitarme la vida. Destapé el frasco dispuesto a tomar el veneno, pero tuve miedo, me acobardé... ¿por qué no he de decirlo? Volví a tapar el frasco y lo guardé en el bolsillo. Esto es todo, doctor. ¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar?


  Iba a contestarle cuando volvió a sonar el timbre. A los pocos momentos entraba el conde de Ávila acompañado de dos guardias, uno de los cuales, dirigiéndose a Cárdenas, le preguntó:


  —¿Es usted D. Ricardo Cárdenas y Acosta?


  —Sí, yo soy, contestó el joven.


  —Traigo orden de proceder a su detención con motivo de la muerte del marqués de Medina.


  —Estoy a su disposición, añadió Cárdenas, pero he de manifestar que soy inocente.


  —Yo no puedo hacer otra cosa que cumplir las órdenes que se me han dado.


  Me tendió Cárdenas la mano, la estreché con cariño y salió de mi casa con los guardias.


  —¡Miserable, infame! gritó el conde en cuanto la puerta se cerró tras ellos. Me extraña mucho, Moreno, que le reciba usted en su casa. ¡Qué situación la nuestra! ¡Pobre Antonio!


  —Amigo Palacios, es inocente Cárdenas, me atrevería a jurarlo; tan inocente como usted y como yo.


  —Supongo que nada conseguiríamos con discutirlo, agregó el conde dirigiéndome una mirada muy particular, pero no puedo menos de decir que no opino como usted. Y a propósito, Moreno, la noticia ha impresionado tanto a mi pobre hija que no se encuentra nada bien. ¿Pudiera usted pasar a verla?


  —Sí, por cierto; ahora mismo.


  Me puse el sombrero y salimos juntos. El coche del conde esperaba en la puerta, y pocos minutos después marchábamos en dirección a su hotel, en el paseo de la Castellana.


  Al pasar por el salón donde todavía estaban expuestos los regalos de boda de Adelita me fijé en la caja de cristal que ocupaba el centro de una mesa y vi con asombro que el brillante había desaparecido.


  —Sí, exclamó mi amigo al notar mi extrañeza, el pobre Antonio tenía el capricho de llevarse la piedra por las noches. Esto me recuerda, añadió, que la joya está en el hotel Inglés y he de ir a recogerla en cuanto... No terminó la frase, porque un ruido que sentimos detrás de nosotros nos hizo volver la cabeza. Había penetrado en el salón el criado Gregorio. En cuanto nos vio, lanzando una exclamación propia de la gente de su raza, corrió a postrarse a nuestros pies.


  —Señor, exclamó, el brillante ha sido robado; he hallado el estuche vacío. Mirad.


  Y alargó el estuche para que lo examináramos.


  —¿Qué dice usted, Gregorio? preguntó el conde tomándolo. ¿Está usted seguro de lo que dice?


  —Segurísimo, señor, respondió el negro. Alguien ha robado el magnífico ojo de víbora. Encontró el estuche vacío en la gaveta de mi amo, y he venido aquí directamente a comunicar a usted la triste noticia. No hay duda de que quien cometió el crimen robó también la joya.


  Palacios se excitó muchísimo.


  —Esto, verdaderamente, explica el hecho, dijo. Amigo Moreno, haga usted el favor de pasar a ver A mi hija. Gregorio, venga conmigo.


  En cuanto salieron el conde y el negro toque un timbre y se presentó un criado.


  —Avise usted a la señorita Adela que estoy aquí, le dije, y pregunte si puedo pasar a verla.


  A los pocos minutos volvió diciendo:


  —La señorita Adela le ruega pase A verla ahora mismo.


  Encontré a Adela levantada, pero muy nerviosa. Sin hacer caso a mi pregunta acerca de su salud, exclamó:


  —¡Ay, D. Arturo, cuánto le agradezco que haya venido! No estoy enferma, pero deseaba ardientemente hablar con usted. No me compadezca, porque no lo merezco. Mi pena no es por lo que le ha sucedido al marqués, aunque era bueno y me quería. Ya sé que es horrible que diga lo que estoy diciendo, pero no lo puedo remediar. En este momento no pienso más que en Ricardo.


  —Siéntate, Adela, dije procurando calmarla, y tranquilízate.


  —¿Cómo es posible que me tranquilice, doctor? Acaban de decirme que ha sido detenido Ricardo, y comprendo que todo el mundo sospecha que él ha cometido el horroroso crimen. ¡Ay, Dios mío, qué desesperación! ¿Es verdad, doctor, que en el bolsillo le han hallado un frasco que contiene veneno? Dicen que usted lo sabía...


  —Desgraciadamente es verdad, repuse. Si me prometes escuchar con tranquilidad, te contaré lo que sucedió.


  Entonces la referí cómo había llegado el frasco con el veneno a manos de Cárdenas.


  —¿Y cree usted que lo tomó porque pensaba suicidarse?


  —Tal fue su intención; pero, gracias a Dios, cuando llegó el momento no tuvo valor para realizar sus fatales propósitos.


  —¿Prestará usted declaración?


  —Indudablemente.


  —¿Y le preguntarán a usted acerca del veneno?


  —Con seguridad.


  —Pero usted no dirá lo que acaba de referirme, ¿no es así?


  La miré con asombro.


  —Yo tendré más remedio que decirlo. Adela, contesté. Acuérdate de que tendré que declarar bajo juramento.


  —Precisamente a eso voy, agregó como esforzándose para hablar. Quiero, doctor, que me prometa usted, que me dé su palabra de honor de no revelar lo que sabe.


  —Adela, dije con seriedad, no te has fijado en lo que me estás exigiendo. ¿Cómo es posible que pretendas que jure en falso?


  —Me fijo bien en lo que digo, D. Arturo, y lo tengo bien meditado. ¡Por Dios, doctor, exclamó cayendo de rodillas a mis pies, tenga usted compasión! Si usted declara lo que sabe, le condenarán seguramente; nada podrá salvarle.


  La levanté del suelo y procurando tranquilizarla dije:


  —¿No comprendes, Adela, que lo mejor que se puede hacer en obsequio de Cárdenas es probar su inocencia?


  —Sí, lo comprendo; pero, ¿y si no se consigue probarla?


  —¿Cómo si no se consigue probar?


  —Temo lo peor, dijo sollozando. En la carta que me entregó anoche me decía que estaba desesperado y que sería capaz de todo. Hice mal, muy mal, en consentir en mi boda con el marqués. ¡Ay, Dios mío!


  —Escúchame con calma. Adela, interrumpí. Si hubieras hablado con Ricardo anoche y otra vez esta mañana, como hice yo, no temerías lo que temes. No pretendo negar que estaba desesperado y medio loco, pero fíjate bien en lo que digo: Ricardo no ha cometido ningún crimen; haces mal en sospecharlo.


  —¡Cuánto le agradezco a usted esas palabras! ¡De cuánto consuelo me sirven!


  —Si no creyese que es así no lo diría, Adela. Y ahora tengo otra noticia. Ha sido robado el brillante.


  —¿Qué, qué dice usted?


  —Lo he sabido hace un momento por Gregorio, y eso basta para probar la inocencia de Ricardo. El que ha robado la joya es, sin duda alguna, el que cometió el crimen. No era dinero ni joyas lo que buscaba Cárdenas. En tan críticos momentos, el brillante no tenía para él ningún valor.


  La joven se tranquilizó mucho con estas manifestaciones, porque comprendió que el robo de la piedra ayudaría a Cárdenas a probar su inocencia.


  —Y ahora. Adela, tengo que irme; pero antes voy a recetarte un calmante, que deberás tomar, según mis instrucciones, en cuanto lo traigan. Después procura dormir un rato. Ya veo que no has descansado nada esta noche. Ten la completa seguridad de que haré cuanto pueda en obsequio de Ricardo.


  Prometió obedecerme y la dejé para atender a mis obligaciones.


  Pasé el día intranquilo y muy disgustado, y al volver por la noche a mi casa me encontré con un aviso del Juzgado para que al día siguiente acudiera a prestar declaración.


  Cuanto depusieron los testigos recaía en perjuicio de Cárdenas, y fue acusado como autor de un crimen premeditado. El juez mandó que permaneciera en la cárcel, privado de toda comunicación.


  Tan preocupado estaba aquel día que apenas pude dedicará mis enfermos toda la atención que necesitaban. A las seis de la tarde volví a casa para comer, y mi criado me entregó una carta urgente del conde, rogándome que fuera lo más pronto posible a ver a Adela.


  Marché inmediatamente, y encontré tan mal a la joven que temí que sobreviniera un derrame cerebral. Pasé más de dos horas a su lado, hasta que tuve la satisfacción de ver que el peligro inminente había desaparecido. Entonces, dejándola bastante tranquila, salí de casa del conde para ir a visitar a un enfermo grave. Cuando volví, Adela había dormido bien y seguía en estado satisfactorio.


  Rendido de cansancio y muy disgustado me retiré a mi casa a eso de las diez de la noche. Apenas había tomado asiento cuando sentí el timbre de la puerta, y pocos momentos después vi con indescriptible asombro que entraba Gregorio, el criado negro del difunto marqués. Una simple ojeada me bastó para comprender que el hombre estaba enfermo.


  —Señor, dijo acercándose a mí, me han dicho que usted es un gran doctor y vengo a que me cure. Me encuentro mal, muy mal.


  —¿Qué siente usted? le pregunté.


  —Sufro aquí muchísimo.


  Y se llevó la mano derecha al costado.


  Al fijarme en el movimiento que hizo, un siniestro pensamiento cruzó por mi mente. El dolor que sufría, el profundo cambio de su semblante... Hasta entonces nadie había sospechado en Gregorio... ¿Quién sabe, dije para mí, si este sabrá algo que esté relacionado con el crimen? Yo no tenía duda de que el que había robado la joya había también causado la muerte del marqués. ¿Quién se atrevería a asegurar que la tentación de poseer una joya de tantísimo valor no habría sido irresistible para el negro?


  Le reconocí detenidamente y vi que sufría una aguda peritonitis. Sospechando la causa de aquel padecimiento, resolví emplear los rayos X para asegurarme de si eran ciertas mis sospechas.


  —Venga usted conmigo, dije a Gregorio.


  Y le conduje al cuartito inmediato al gabinete de consulta, donde tenía el aparato. Lo puse en orden, coloqué al negro en la forma más conveniente y a los siete minutos estaba seguro de haber obtenido una buena fotografía.


  —Espere usted aquí un instante, le dije, tengo necesidad de averiguar la causa de su padecimiento; no tardaré en volver. Entré en mi cuarto oscuro, revelé la placa y no piule reprimir una exclamación de alegría. En el sitio donde el negro había dicho que sufría mucho noté la presencia de un objeto del tamaño del brillante. No tuve duda alguna, en vista de su extraña forma, de que era el oro con que estaba engarzada la piedra. Esta no la veía, lo que me hizo suponer que era impenetrable a los rayos X.


  Llamé a Juan y le dije que fuera inmediatamente a buscar al conde.


  Volviendo al gabinete de consulta, administré un calmante al negro, que sufría atrozmente, y esperé con impaciencia la llegada de mi amigo.


  No tardó en presentarse. En breves palabras le expliqué le ocurrido, y cuando examinó la placa obtenida por medio de los rayos X, se convenció de la exactitud de mi explicación.


  —El hombre no tiene remedio, dije, y en cuanto al brillante, no hay que pensar en extraerlo.


  —A todo trance es necesario hacerle confesar la verdad, observó mi amigo.


  Juntos entramos en el gabinete.


  —Gregorio, le dije al negro, voy a ver si es posible extraer el brillante que se ha tragado usted.


  Clavó en mí sus relucientes ojos, pero ni siquiera se atrevió a negar la acusación.


  —¿Me curaré, doctor? preguntó.


  —Si pudiéramos extraer el brillante... Y ahora cuéntenos, usted cómo mató a su amó, él marqués de Medina.


  —Con una droga que solo conocen los de mi país, contestó el negro; pero ese secreto no lo revelaré. Traje el veneno conmigo desde mi tierra, y solo esperaba una ocasión para emplearlo. Cuando me enteré de que mi señor disputaba con otro caballero me pareció que por fin había llegado tan esperada ocasión. Desde un principio tuve intención de apoderarme de la piedra, que era el ojo de uno de nuestros dioses, el cual me hubiera maldecida si no la recobraba. Tenía una llave secreta de la alcoba de mi señor. Cuando me pareció que dormía entré silenciosamente y puse la droga sobre su almohada. Sabía bien que moriría en pocos momentos. Esperé hasta que la droga produjo su inevitable efecto, y entonces cogí las llaves de debajo de la almohada, abrí la gaveta, saqué el estuche y me apoderé del brillante. Si me lo tragué fue porque me parecía que de este modo sería imposible que fuera descubierto lo que había hecho.


  El hombre quiso decir más, pero se lo impidieron los horribles dolores que sufría.


  Hice todo lo posible por salvarle la vida, aunque desde un principio había comprendido que no tenía remedio.


  Gregorio murió en las primeras horas de la mañana del día siguiente.


  Después de muerto fue cosa fácil extraer la piedra, y esto, naturalmente, bastó para que fuese sobreseída inmediatamente la causa instruida contra Ricardo Cárdenas.


   


   


  Diez años olvidados


  E


  n el mes de abril del año 1890 me avisaron para que acudiese a una consulta con D. Eusebio Miravalles a la calle de Fernando Y. Se trataba entonces de un caso grave de fiebre tifoidea, al que no di importancia ninguna; pero los sucesos que ocurrieron después a consecuencia de la enfermedad me llamaron extraordinariamente la atención. Tanto fue así, que anoté aquel caso como el más singular de todos cuantos se me han presentado durante el ejercicio de mi profesión de médico.


  El paciente era un abogado joven, casado, con tres hijos. Doña Matilde, su esposa, era pequeña, muy bonita, pero sumamente nerviosa. El día en que fui a ver a su marido no pude menos de fijarme en la intranquilidad y el desasosiego que se destacaban en sus ojos y cómo movía silenciosamente los labios al escuchar mis palabras.


  El enfermo estaba grave, pero sin embargo no me pareció que corría peligro su vida, y con gran satisfacción se lo hice comprender así a su mujer. Volví a ver a Fermín Cavia al final de la semana. Le encontré mucho mejor, y entonces pude asegurar que el peligro había desaparecido por completo.


  Representaba D. Fermín unos treinta y tres años de edad; era alto, delgado, con ojos hundidos, muy negros, y frente ancha. Me he fijado muchas veces en que la forma particular de su cabeza es muy común entre los hombres dedicados al estudio de las leyes. El médico de cabecera me dijo que era abogado, y fácilmente pude comprender que sería elocuente en las defensas a él encomendadas. No volví a visitarle, porque habiéndome encontrado casualmente un día con Mira valles me dijo este que iba restableciéndose casi mejor de lo que podía haberse esperado. En vista de esto olvidé el caso como uno de tantos, hasta que el siguiente incidente me lo trajo de nuevo a la memoria.


  Regresé a mi casa cierta tarde a comer, dispuesto a salir enseguida a visitar a un enfermo muy grave, cuando me dijo Juan que una señora me esperaba en el gabinete de consulta.


  —¿No la dijo usted que no recibo visitas a estas horas?


  —Sí, señor, respondió el criado, pero no quiso marcharse. Dijo que esperaría hasta que pudiera usted atenderla, porque a todo trance necesita hablar con el doctor esta tarde.


  —Más vale que vaya a ver lo que quiere, murmuré para mis adentros.


  Tenía algunos casos graves a que atender y me causaba enojo que me entretuvieran en aquel momento; así que entré en el gabinete de bastante mal humor.


  Una mujer pequeña y delgadita estaba sentada de espaldas a la puerta. Se levantó apresuradamente en cuanto me oyó, y vi con sorpresa que era doña Matilde, la esposa del abogado.


  —¡Gracias a Dios, exclamó, que ha podido usted venir! Le he esperado, doctor, porque estoy muy disgustada con lo que ocurre con mi pobre marido.


  —¿Su marido? dije. ¡Pues si me aseguró Miravalles que se había restablecido perfectamente! Añadió que, para que acabara de curarse, le había recomendado que fuera a un puerto de mar por unos días, y que creía que después de hacerlo así podría reanudar sus trabajos.


  —Así fue, replicó la señora; la convalecencia de mi esposo fue muy breve, he oído decir que, después de una enfermedad como la suya, el paciente tarda mucho tiempo generalmente en recobrar la salud, pero no ha sucedido así con Fermín. Después que pasó lo peor parecía mejorar por momentos. Hace quince días le dijo D. Eusebio que necesitaba salir de Madrid para mudar de aires, y que lo más conveniente sería que nos trasladásemos por una temporada a un puerto de mar. Pensamos ir a San Sebastián, y escribí a una fonda para que me reservaran habitaciones; pero Fermín cambió de idea y me dijo que más quería ir a Valladolid, donde podría visitar a unos amigos de colegio. Efectivamente, fuimos a Valladolid, dejando a los niños en casa, y pasamos unos días agradabilísimos. El martes por la mañana recibí una carta, en la que me comunicaban que la niña mayor había enfermado. Tomé el primer tren y vine a Madrid; pero viendo que no era más que un sencillo enfriamiento lo que tenía la niña, regresé al día siguiente al lado de mi esposo.


  Al llegar aquí doña Matilde se detuvo y oprimió el corazón con las dos manos. Su semblante, que hasta entonces había estado pálido, tornóse casi lívido. Se levantó de la silla sin poder disimular la terrible agitación de que era presa, y continuó como si quisiera dar más expresión a sus palabras:


  —Cuando llegué a la casa donde nos hospedamos supe que mi esposo había salido de Valladolid en el expreso de la mañana. La noticia me sorprendió mucho, pero no le di grande importancia al principio. Sin embargo, creí notar algo misterioso en la cara de la dueña de la casa y comprendí que tenía algo más que decir. Entramos en el gabinete donde Fermín y yo habíamos pasado horas tan felices y empecé por manifestar:


  —Supongo que mi esposo estaría intranquilo hasta saber cómo se hallaba la niña y habrá regresado a Madrid. Sin duda que nos habremos cruzado en el camino.


  —Señora, dijo la mujer gravemente, no creo que D. Fermín haya ido a Madrid.


  —¿Cómo qué no?


  Verá usted lo que sucedió esta mañana: vine, como de costumbre, a servir el desayuno a las ocho. Cuando entré, su esposo estaba al lado del balcón y me dijo:


  —Tráigame usted la cuenta. Salgo en el expreso y voy a preparar la maleta.


  Salía del gabinete para extender la cuenta, cuando me detuvo diciendo con voz severa y fría:


  —¿Quién ha traído estas cosas a mi cuarto? Retírelas usted ahora mismo.


  —¿Qué cosas, señor? pregunté.


  —Esos objetos de mujer; esa labor y esa toquilla blanca.


  —Señor, dije mirándolo con sorpresa, son de su esposa.


  —Sepa usted, agregó lanzándome una mirada furiosa, que no me hacen gracia estas bromitas. Parece mentira que salga de sus labios semejante disparate. Demasiado sabe usted que yo no tengo mujer.


  Y sin más se marchó a su alcoba, cerrando violentamente la puerta.


  Media hora después pagó la cuenta, mandó venir un coche y marchó, llevándose todo su equipaje. D. Fermín parecía hallarse tranquilo, pero cuantas veces intenté hablarle de usted se ponía furioso. Si he de decir la verdad, no me gustó nada aquella manera de conducirse.


  —Escuché a la mujer, continuó doña Matilde, con increíble asombro; me parecía un sueño todo aquello. Miré por el gabinete buscando la confirmación de sus palabras, y efectivamente mi marido se había llevado todas sus cosas; pero mi sombrero y dos o tres ropitas que estaba yo cosiendo para los niños, los vi recogidos en un rincón. Pasé a la alcoba, y allí también mi ropa estaba arrinconada, como si hubiese sido arrojada a un lado con desprecio. Cuando yo, en la situación que es de suponer, estaba haciendo mil conjeturas acerca de lo ocurrido, entró la dueña de la casa diciendo:


  —Traigo esta carta que he encontrado sobre la mesa, señora; tal voz el señor se olvidaría de ponerla en el corroo.


  —Aquí está, D. Arturo; léala usted, que acaso nos ayude a descifrar este horrible misterio.


  Tomé la carta y leí lo siguiente:


  «Muy señor mío y de mi mayor respeto: He sentido muchísimo no haber visto a usted ayer cuando fui a despedirme. Aprovecho esta ocasión para darle las más sinceras gracias por su excesiva amabilidad conmigo durante el tiempo de mis estudios. Salgo de Valladolid por el primer tren de la mañana; de lo contrario, hubiera vuelto hoy a su casa para despedirme en persona. Sin embargo, espero tener el gusto de visitarle la primera vez que pase por Valladolid. Mientras tanto, disponga usted como quiera de s. s. y affmo. discípulo,


  Fermín Cavia».


  Volví a leer la carta y se la entregué a la señora sin hacer ninguna observación.


  —¿Quiere usted poner otro sobre y enviarla a su dueño? dije después de unos instantes.


  —Eso es imposible, doctor, replicó en voz baja y trémula. La carta va dirigida a un muerto. Hace algunos años que murió D. Juan Echévarri, el antiguo catedrático de mi esposo. Fermín lo sintió mucho, y con frecuencia me habló del interés personal que D. Juan le demostró mientras estuvo estudiando. ¿No me dice usted nada de la carta?


  Luego le diré. La carta, sin duda ninguna, nos ayudará mucho en nuestras pesquisas; pero ahora prosigamos. ¿No tiene usted más que exponer?


  —Sí. Después de enterarme de la carta puse un telegrama urgente a casa preguntando si había llegado Fermín. La contestación no se hizo esperar mucho. Decía que no estaba ni se tenían noticias suyas. Regresé a Madrid lo más pronto que pude, con la esperanza de que mi esposo habría llegado antes que yo, pero no hay tal cosa. Mira valles está fuera y he venido directamente a ver a usted. ¿Puede ayudarme o aconsejarme qué debo hacer, D. Arturo?


  —La ayudaré, sí, señora. Es verdaderamente muy raro el proceder de su esposo. Cierto que tengo mucho trabajo estos días, pero me arreglaré de modo que pueda ponerme a la disposición de usted dentro de un rato. Espéreme aquí, y sobre todo procure tranquilizarse; no tardaré mucho en volver.


  La pobre señora se sentó en una butaca. Temblaba mucho y comprendí que tenía los nervios completamente trastornados. Llamé a Juan, y diciéndole que la llevase algo para tomar, me puse el sombrero y salí de casa. Tomé el coche y fui a ver al enfermo más grave, que afortunadamente vivía cerca. Luego pasé a ver a un amigo médico y compañero de colegio: le rogué que atendiera a mis enfermos por un par de días y regresé a mi casa, donde encontré a doña Matilde llorando amargamente.


  —¡Vaya, vaya! la dije, con eso nada conseguimos. Tome usted estos bizcochos y esta copita; tranquilícese, y a ver si encontramos a su esposo.


  Bebió la copita de Jerez que la ofrecí y me contestó:


  —¡Dios mío, Dios mío! no se ocupe usted de mí. Lo que yo quiero es que me diga lo que opina acerca de cuanto acabo de referirle. No me explico, no puedo comprender la extraña conducta de mi esposo.


  —La única explicación que yo hallo, doña Matilde, es que las facultades mentales de su esposo se han trastornado por completo. La fiebre tifoidea es una enfermedad grave y temible, y D. Fermín estuvo muy mal. Su aparente y breve convalecencia le haría tal vez hacer más que lo que buenamente podía, más que lo que le permitían sus fuerzas. Si fuera así, podrían sobrevenir varias y extraordinarias complicaciones. Cuando le haya visto podré decirlo con seguridad. Lo que debemos procurar ante todo es encontrarle; pero antes de comenzar nuestras pesquisas necesito hacer a usted algunas preguntas. ¿Qué edad tiene su esposo?


  —Treinta y tres años.


  —Estudió la carrera en Valladolid, ¿no es cierto?


  —Sí, hace ahora diez años que la terminó. Durante los días que estuvimos allí habló mucho de lo que hacía cuando era estudiante. Estuvo muy alegre, muy contento, dio largos paseos y visitó a muchos condiscípulos, aunque desgraciadamente se encontró con que algunos se habían ausentado y otros habían muerto. Cuando supo que uno a quién estimaba muchísimo, llamado Eulogio Royo, había fallecido también, se afectó mucho y aquella noche estuvo triste y muy abatido.


  —¿Quién le informó de la muerte de ese señor Hoyo?


  —En antiguo catedrático. Después, cuando regresamos a la casa dónde estábamos hospedados, me habló mucho de Hoyo y de un viaje que hicieron a San Sebastián después de los exámenes.


  —¿Recuerda usted algún detalle de aquel viaje?


  —Solamente recuerdo que habían quedado citados para encontrarse en San Sebastián cierto día, y que Fermín llegó un día antes y tuvo que esperar a su amigo.


  Meditó profundamente el caso, que me parecía extraordinario, y lo que más me chocaba no era precisamente que la imaginación de Cavia se hubiera extraviado, sino la extraña forma que había tomado su locura. Una de dos: o había sentido de repente un odio profundo hacia su esposa o había olvidado su existencia.


  Después de un rato hice otras preguntas a doña Matilde.


  —¿Notó usted algo de particular en la conducta de su esposo durante los últimos días que estuvo con usted?


  —Nada absolutamente. Fermín estuvo cariñoso y amable. Pasó pronto la tristeza causada por la noticia de la muerte de su amigo Hoyo y habló alegremente de sus asuntos, diciendo, entre otras cosas, que se consideraba muy dichoso al poder reanudar sus trabajos tan pronto, dada la importancia de la enfermedad que había padecido. Por el correo de la noche recibió una carta que le animó mucho. Era de un amigo íntimo, el cual le ofrecía la defensa en un proceso grave. Mi esposo se puso contentísimo, porque vio que podía ganar bastante dinero. A la mañana siguiente recibí la noticia de que Merceditas estaba enferma y me vine a Madrid. Fermín quiso acompañarme, pero creyendo que no estaba bien restablecido pude disuadirle. Entonces me hizo prometer que volvería lo más pronto posible.


  —Una pregunta más, doña Matilde. ¿Cuánto tiempo hace que se casaron ustedes?


  —Seis años.


  —¿Y cuántos tiene la niña mayor?


  —Cumplirá cinco el año próximo.


  —¿Usted ha visto alguna vez a Eulogio Royo?


  —Nunca, aunque he oído a Fermín nombrarle, pero jamás tanto como en estos últimos días. Como siempre estaba ocupadísimo en sus trabajos, no hablaba mucho de los tiempos pasados.


  —Y cuando le conoció usted por primera vez, ¿conoció también a alguno de sus condiscípulos?


  —A ninguno. Hacía más de tres años que se había establecido en Madrid.


  —Gracias, dije, no necesito saber más.


  —Pero ¿qué hacer? preguntó con ansiedad doña Matilde. Imposible permanecer aquí parados mientras mi esposo anda por ahí errante. Quizás para estas horas...


  No pudo terminar la frase.


  —Pierda usted cuidado, repuse; no ha sucedido lo que teme; esto se lo aseguro. En vista de cuanto acaba de decirme, estoy en la creencia de que su esposo se halla en esto momento en San Sebastián.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Quiero decir que cabe en la posibilidad el que haya ido allá a unirse con su amigo Eulogio Royo.


  Cuando dije esto me miró doña Matilde como si creyese que yo también había perdido el juicio. Sin hacer caso de su expresiva mirada, continué:


  —Estoy resuelto a salir para San Sebastián en el expreso de esta noche. ¿Quiere usted acompañarme?


  —Creo que lo que haremos será perder el tiempo.


  —No opino yo así. A pesar de la robusta constitución de su esposo es indudable que aún estaba muy débil. Por lo que me dice usted, os evidente que hizo más esfuerzos de los convenientes durante los días de su estancia en Valladolid, con lo que fatigó el cuerpo, debilitado de antemano por una larga y penosa enfermedad. Ya sabe usted que, del cuerpo humano, el cerebro os lo que más fácilmente se descompone. Don Fermín cansó el cuerpo y exaltó la imaginación demasiado con los recuerdos que despierta en el hombre la visita de aquellos sitios donde contrajo amistades desvanecidas por el tiempo. ¿No ha dicho usted que lo afectó mucho la noticia de la muerte de su amigo?


  —Sí, muchísimo; tanto que llegué a temer un retroceso en la convalecencia.


  —Lo cual prueba que tengo razón al pensar como pienso, o sea que las facultades mentales de su esposo, debilitadas por la enfermedad, se trastornaron por completo. Bien sabido es que la locura se presenta bajo distintas e inesperadas formas. Opino que en el caso de su marido lo ha hecho olvidar los últimos años de su vida, de manera que cree que todavía es estudiante. Lo demuestra así, entre otras cosas, la carta dirigida al catedrático de la Universidad muerto hace tiempo, y lo confirma la extraña conducta observada con usted. Estoy seguro de que tengo razón en lo que pienso; tan seguro que, como dije antes, creo que lo primero que debemos hacer es salir para San Sebastián esta misma noche a buscarle. Ahora usted dirá si quiere venir conmigo o desea que vaya yo solo.


  —Iré con usted.


  Se levantó enseguida y empezó a ponerse los guantes. Era el día 24 de junio y hacía un calor excesivo, impropio todavía de la estación.


  Durante el viaje, que lo emprendimos al anochecer, la pobre señora apenas habló una palabra; parecía una estatua. Comprendí que estaba atolondrada con el disgusto, y llegué a temer que, si duraba mucho aquella horrible incertidumbre, sería necesario cuidar de ella como de su esposo. No pude conseguir que durmiera un instante.


  Al bajar del coche en la estación de San Sebastián me preguntó muy agitada:


  —Y ahora, doctor, ¿qué piensa usted hacer?


  —Ante todo, dígame si presumo a qué hotel habrá podido ir su esposo.


  —A uno de los mejores, seguramente.


  —Bien; pues empezaremos por el de Ezcurra y seguiremos por los demás, hasta que consigamos encontrarle.


  —Como usted quiera.


  Una simple ojeada me bastó para comprender que hasta entonces no había logrado inspirarla confianza en cuanto al éxito de nuestro viaje.


  Nos dirigimos al hotel Ezcurra, pero en vano. Allí no estaba ni había estado D. Fermín.


  Al salir del hotel vi tan desencajada a doña Matilde que insistí en llevarla a almorzar antes de que diéramos otro paso.


  Entramos en el restaurant más cercano, almorzamos deprisa y salimos enseguida para el hotel Continental.


  —¡Dios mío! exclamó en el camino doña Matilde; si verdaderamente ha perdido el juicio mi esposo, estamos arruinados.


  —¿No tiene usted otros medios de vida?


  —Ninguno más que el trabajo de mi esposo.


  —Y en el caso de que su esposo no pudiera trabajar en una temporada, ¿no tienen ustedes algún pariente, algún amigo que les proteja?


  —Nadie, respondió moviendo tristemente la cabeza. Cierto que el padre de Fermín vive todavía, pero es muy anciano y tiene pocos bienes de fortuna.


  Suspiró profundamente y continuó con una sencillez que me impresionó mucho:


  —Aun en estos momentos tan terribles no puedo menos de pensar en los niños. ¡Qué será de ellos si nuestros temores se realizan!


  —Hay que tener esperanza, doña Matilde, dije. Primero es necesario encontrar a su esposo: después pensaremos lo que habrá qué hacer.


  —¿Pero será posible hacer algo, doctor?


  —Lo veremos.


  Llegamos al hotel y recibimos la misma contestación que en el de Ezcurra. Doña Matilde se desanimó más y más, pero sin embargo se dejó conducir al hotel de Londres sin pronunciar una palabra. Allí nos esperaban mejores noticias.


  —¿Un caballero alto, moreno, algo caído de hombros, nos dijo el administrador, y que usa lentes?


  —A veces, siempre no, respondió la señora.


  —¿Tiene la costumbre de ponérselos cuando hace una pregunta?


  —¡Sí, sí! ¿Será verdad ¡Dios mío! que está aquí? ¿Tendrá usted razón, doctor?


  —El caballero cuyas señas coinciden con las que usted me da, añadió el administrador del hotel, ocupa la habitación número 51. ¿Quiere usted que se le avise que está usted aquí?


  —No, no; yo subiré sin que nadie le diga nada. ¿Tiene usted la bondad de acompañarme, doctor?


  Subimos y la criada nos enseñó el núm. 51. Estaba cerrada la puerta, pero un momento después que llamamos se sintieron pasos en la habitación y el mismo Cavia se presentó ante nosotros. Doña Matilde se acercó a él queriendo abrazarle, pero Cavia se retiró con extrañeza que comprendí no era fingida.


  —¿A qué debo el honor de esta inexplicable visita? preguntó de muy mal talante.


  —Fermín, ¿no me conoces? dijo sollozando la pobre señora; soy yo, soy tu mujer.


  —Sin duda ha perdido usted el juicio, señora, contestó Cavia dirigiéndola una mirada de disgusto. No tengo el honor de conocer a esta señora, añadió hablándome a mí con frialdad.


  —¡Que no me conoces, Fermín! ¡Ay, Dios mío, no digas eso! Soy Matilde, tu esposa, la madre de tus hijos. ¿No te acuerdas de tus hijos, Fermín? ¿No te acuerdas de Merceditas, a quién tanto quieres? Mírame bien, fíjate en mí, esposo mío; soy tu mujer, que te ama con toda su alma.


  Hasta aquel momento doña Matilde había permanecido bastante tranquila, a pesar de su sufrimiento; pero ya no pudo más, y llena de desesperación comenzó a llorar amargamente.


  Muchos cuadros tristes he presenciado en mi vida, pero no recuerdo haber visto tristeza mayor ni más profunda que la retratada en el rostro de aquella desdichada mujer. Tan abstraída estaba con el empeño de conseguir que su marido la reconociera, que olvidó por completo mi presencia y la de la criada del hotel, quien, picada de la curiosidad, se había detenido en la puerta.


  —Fermín, continuó, acercándose a su marido y hablando con acento desgarrador, ¿es posible que me hayas olvidado? Repito que soy tu esposa; hace seis años que nos casamos.


  —¡Qué disparate, señora! exclamó Cavia lanzando una horrible carcajada. Hace seis años no había yo salido de la Universidad, y como ahora tengo veintitrés, quiere decir que me casó a los diez y siete. ¡Ja, ja!


  —Fermín, querido mío, ¿pero de veras no me conoces?


  Las lágrimas corrían copiosamente de sus ojos. Cayó de rodillas y cogiendo una de las manos de Cavia trató de llevársela a los labios. Su actitud suplicante, sus lágrimas, sus cariñosos ruegos, todo inútil.


  —Levántese, gritó furioso su marido, eso es un atropello. Se han equivocado si creen que han de sacar algo de mí. Señora, tenga usted la bondad de salir de mi cuarto inmediatamente; ni siquiera sé cómo se llama. Caballero, añadió dirigiéndose a mí, llévese usted a esta señora.


  Doña Matilde se puso de pie; aquellas palabras la hirieron vivamente. Se dirigió a la puerta, pero antes de llegar a ella sufrió una especie de desvanecimiento e indudablemente hubiera caído si no acudo para sentarla en una silla.


  —Todo esto no es más que un plan diabólico para perder a un hombre honrado, dijo Cavia. Caballero, ¿me hace usted el favor de su nombre?


  —Moreno, contesté; soy médico y asistí a usted en su última enfermedad, en consulta con Miravalles.


  —Pero ¿qué es esto, cielos? ¡Si jamás estuve enfermo yo! ¿Se han propuesto ustedes volverme loco?


  —Doña Matilde, dije, más vale que dejemos por ahora a su esposo; yo hablaré...


  —Prohíbo que se diga que soy esposo de esa mujer, interrumpió Cavia lleno de furia. Ni la he visto nunca ni soy casado. ¡Ah! añadió dirigiéndose a la criada, hágame usted el obsequio de decir al administrador que suba a mi cuarto enseguida. No, no, no se retiren ustedes hasta que haya hablado con él.


  Cavia arrojó con rabia y despecho el libro que hasta entonces había tenido en la mano, y esperó con impaciencia la llegada del administrador. Pocos minutos después sentimos ruido de puertas que se abrían y se cerraban, seguido de pasos que subían la escalera. La criada había, sin duda, esparcido la noticia de aquella escena, y la gente, atraída por la curiosidad, se acercaba a presenciarla. Me acerqué a la puerta y la cerré.


  —¿Para qué cierra usted la puerta? preguntó Cavia encolerizado.


  —No hable usted tan fuerte, contesté en el mismo tono. ¿Quiere que todo el mundo se entere de sus cosas?


  No me replicó, y un momento después entró el administrador. Un poco alarmado venía y preguntó para qué se le había llamado.


  —Lo he llamado a usted, respondió Cavia, para que eche el hotel a esta gente. Han entrado en mi cuarto sin permiso y hablando de cosas que no existen ni han existido nunca. Esta señora, a quién no he visto en mi vida, tiene la osadía de decir que soy su esposo. Quiero que sepa usted que no es cierto, y que tanto ella como el señor que la acompaña mienten al decir que yo les conozco. Si desea usted que el hotel conserve su buena fama haga que se vayan enseguida.


  El administrador, como es natural, no sabía lo que debía hacer; la infeliz señora me miró como pidiendo protección, y yo, comprendiendo que, para una persona que no estuviera en antecedentes, Cavia tenía que aparecer como hombre de juicio, le dije al administrador:


  —Vámonos de aquí; ya le explicaré a usted lo que pasa. Doña Matilde, añadí ofreciéndola mi brazo para que se apoyara, venga usted.


  El disgusto la hacía sufrir horriblemente, y temblaba tanto que apenas podía tenerse en pie.


  En cuanto salimos del cuarto lo cerró Cavia con llave.


  —Ese desdichado caballero, le dije al administrador, está loco. Es necesario vigilarle y no permitir que salga del hotel sin que alguien le acompañe.


  —Me extrañan mucho sus palabras, contestó, y ya comprenderá usted que necesito alguna prueba para asegurarme de que tiene razón. Ese caballero estuvo muy formal y muy juicioso antes de venir ustedes; no dio señales, ni mucho menos, de estar loco, y sobre todo, yo creo que, estuviese o no estuviese loco, siempre conocería a su esposa.


  —Llévenos a una habitación retirada, añadí, y allí se lo explicaré a usted todo.


  Así lo hizo.


  —Bajo mi responsabilidad, lo dije, va usted a destinar algún criado para que vigile al Sr. Cavia. Soy médico bien conocido en Madrid; ahí tiene usted mi tarjeta, y le suplico que atienda usted mis órdenes. Ese caballero está loco y hay que observarle.


  —Bueno, bueno; si se empeña usted... contestó el hombre con algo más de cortesía. Mandaré al portero que lo vigile.


  Nos dejó solos y volvió a los pocos minutos.


  —Y ahora, caballero, agradecería me explicase usted lo que está pasando, porque es muy raro verdaderamente.


  —Lo es, repliqué, y al mismo tiempo muy triste. El caballero a quién acabamos de dejar se ha vuelto loco. Estaba restableciéndose de unas fiebres tifoideas muy graves, y hasta el martes último parecía que la convalecencia era segura. Hacía unos quince días que con su señora salió de Madrid para cambiar de aires, y accediendo a sus deseos fueron a Valladolid. Hallándose en aquella capital recibió doña Matilde una carta, en la que le decían que la niña (había dejado dos hijos en Madrid) estaba enferma. Inmediatamente marchó, con intención de regresar en cuanto la niña mejorase. Viendo que su hija no ofrecía peligro ninguno regresó al siguiente día, pero no encontró a su esposo; este había desaparecido. Presumimos que había venido a San Sebastián, y aquí venimos también nosotros en su busca.


  —Ahora recuerdo perfectamente, dijo el administrador, que el caballero llegó al hotel ayer por la mañana. Pidió una buena habitación y advirtió que hoy necesitaría otra para un amigo.


  —¿Indicó el nombre del amigo a quién esperaba?


  —Sí, señor; dejó recado en la oficina para que en cuanto llegara Eulogio Royo se le pasara a su cuarto.


  —Eulogio Royo ha muerto, observó doña Matilde rompiendo su silencio.


  —¿Ha muerto? exclamó el administrador. Habrá sido repentinamente. ¿Lo sabe ya el Sr. Cavia?


  —Hace diez años que murió, contestó doña Matilde. Era muy amigo de mi esposo, y estuvieron juntos aquí después de terminar la carrera.


  —¿Conserva usted los libros de hace diez años? pregunté.


  —Sí, señor.


  —Pues tenga usted la bondad de examinarlos. Es necesario y conveniente para todos que probemos la certeza de las palabras de esta señora. ¿Sabe usted, doña Matilde, en qué mes estuvieron aquí?


  —Después de los exámenes. Creo que sería a últimos de junio o a principios de julio.


  —Junio de 1880, observó el administrador, el cual estaba impresionado y se interesaba mucho en el asunto. Bajaré ahora mismo a examinar los libros, continuó.


  Marchó de la habitación y tardó unos diez minutos en volver.


  —Tiene razón la señora, dijo, aunque no acabo de comprender lo que está ocurriendo. Examiné los libros de junio de 1880, y allí encontré los dos nombres, Fermín Cavia y Eulogio Royo. El Sr. Cavia ocupó la habitación número 25 y el Sr. Royo la número 20. Y ahora, ¿qué significa todo esto?


  —Significa, dije, que D. Fermín ha olvidado diez años de su vida; en una palabra, que está loco y es necesario vigilarle con cuidado. Comeremos aquí, y si tiene usted habitaciones disponibles nos quedaremos hasta mañana.


  El administrador condujo a doña Matilde a una habitación del piso superior y yo ocupé el cuarto siguiente al de Cavia, que se hallaba libre por casualidad.


  Transcurrió sin novedad la noche, durante la cual no se movió Cavia de su cuarto, pero yo no pude conciliar el sueño. Aparte de la compasión que me inspiraba doña Matilde, el caso era interesante y había que buscar una solución.


  A las ocho bajé al comedor y allí encontré a doña Matilde. Una ojeada bastó para comprender cuánto había sufrido.


  —He meditado detenidamente, la dije sin preámbulos, acerca de la enfermedad de su esposo, y no me cabe duda alguna de lo que ha sucedido. Por alguna causa extraordinaria D. Fermín ha olvidado los diez últimos años de su vida. Su memoria ha Vuelto al tiempo de la terminación de su carrera. Recuerda haber venido a San Sebastián y ahora cree que está esperando a su amigo Royo. Si recobrará o no los diez años perdidos es imposible asegurarlo. Lo que yo aconsejo es lo siguiente: que venga alguna persona que en aquella época le tratase con intimidad y que le diga francamente lo que ha ocurrido. ¿Le convencerá esa persona? Me inclino a creer que sí, pero no puedo asegurarlo, claro está. De todos modos, es lo único que se puede hacer. ¿Conoce usted algún amigo que le tratara hace diez años?


  —Amigo, no: pero su padre...


  —Es verdad; ninguno mejor.


  —Fermín le ha querido siempre muchísimo.


  —¿Vive muy lejos de aquí?


  Vivo en Vitoria. Se le puede poner un telegrama y estoy segura de que vendrá enseguida.


  Me dio las señas y puse el telegrama inmediatamente. Poco tiempo después estábamos doña Matilde y yo hablando en un extremo del comedor, cuando entró Cavia. Nos miró fijamente, pero no dio ninguna señal de habernos conocido. Fue a sentarse a una de las mesitas y pidió el almuerzo. Indiqué a su esposa que no lo hiciera caso, y aunque se volvió más pálida que nunca y estaba agitadísima tuvo suficiente valor para seguir mi consejo. Sentándonos a una mesa no muy lejos de la suya almorzamos juntos. Doña Matilde se colocó de espaldas a su marido, pero yo, de frente, le observaba con la mayor atención. Pidió un periódico y se puso a leer. Fijándome bien en su semblante vi que la lectura le extrañaba mucho. Se pasó la mano por la frente, se quitó los lentes, los limpió con el pañuelo y acabó por arrojar el periódico con un gesto de impaciencia.


  En aquel momento un mozo me entregó un telegrama. Lo abrí y me encontré con que era de uno de mis pacientes, y tan urgente que no tenía más remedio que marchar a Madrid tan pronto como me fuera posible. Referí a doña Matilde lo que ocurría: la dije cuánto sentía tener que dejarla sola en tan tristes circunstancias, y la aseguré que no esperaba novedad en la situación de su esposo, aconsejándola que no intentara hablar con él y que esperase con paciencia la llegada de su suegro.


  Hablé después con el administrador, a quién supliqué que, si ocurría algún cambio, me avisara por telégrafo enseguida, y me despedí, saliendo para Madrid en el tren de las once.


  Encontré muy grave al enfermo que me había avisado y pasé una parte del día con él. Después visité a mis demás pacientes, y cuando por la noche regresé a mi casa me encontré con un telegrama de doña Matilde diciéndome que su suegro había llegado y que Cavia le recibió cariñosamente. Por lo demás no había novedad. Contesté a la mañana siguiente manifestando que me sería imposible salir de Madrid aquel día, pero que, si era necesario, procuraría ir a San Sebastián la noche después.


  Al otro día acababa de tomar el desayuno cuando el criado me anunció una visita. Leí la tarjeta que me presentaba, y con asombro indescriptible vi en ella el nombre de Fermín Cavia.


  —¿A dónde ha pasado usted a ese caballero? preguntó a Juan.


  —Al gabinete de consulta, señor.


  —¿Qué señas tiene?


  —Es alto, delgado y representa unos cuarenta años de edad. Para preguntarme si estaba el señor en casa se puso los lentes.


  —¿Qué habrá sucedido? iba yo pensando lleno de extrañeza al dirigirme al gabinete.


  —Ante todo, doctor, comenzó diciendo Cavia, he de rogar a usted que me dispense la manera tan brusca con que le traté anteayer. Creo que me perdonará usted teniendo en cuenta...


  —Mil veces, amigo Cavia, le interrumpí con la mayor sinceridad. No puede usted imaginarse cuánto me alegro de que haya recobrado la memoria. Le felicito de todo corazón.


  —Pues no hay de qué, doctor, contestó con infinita tristeza. No he recobrado la memoria ni mucho menos. En este momento soy un hombre que vive por la fe.


  —¿Cómo, qué quiere usted decir con eso?


  —Lo que usted ha oído, doctor: vivo por la fe. Mi padre, a quién he considerado siempre como uno de los mejores hombres, me ha hecho una revelación extraordinaria. Lo que él dice concuerda con lo que usted y... (Aquí vaciló) y la señora que con usted vino me dijeron la otra noche. Creo a mi padre porque sé que es incapaz de decir lo que no siente, y por lo tanto le creo a usted también. Por mi parte, si alguien me pidiera que explicase lo que sé de mi vida, diría que en este momento tengo veintitrés años y que hace poco he terminado la carrera. Pienso establecerme en Madrid, pero antes me propongo pasar una temporada en San Sebastián con Eulogio Royo. Respecto de mi juventud, más bien de mi adolescencia, casi podría decir día por día todo lo que hice desde que fui niño. Mis primeros meses de colegio, y sobre todo el tiempo que pasé en la Universidad, los recuerdo perfectamente. Esa creo yo que es mi historia. Sin embargo, mi padre me dice que tengo otra posterior. Dice que soy casado y que tengo tres hijos; estoy establecido en Madrid, y hace seis años que vivo en la calle de Fernando V. Añade que acabo de restablecerme de una grave enfermedad de tifoideas, durante la cual me asistió usted en consulta con otro médico. De todo esto no recuerdo nada absolutamente; pero mi padre me lo asegura, y porque es mi padre lo creo. La pobre joven que vino con usted, y a quién traté tan duramente, es en verdad mi esposa, aunque no recuerdo haberla visto nunca. ¿Cuándo y cómo me enamoré de ella? ¿Cuándo me casé? ¿Cómo se llama? No tengo la menor idea. En una palabra, que según afirma mi padre, de quien yo no puedo ni debo dudar, se han borrado de mi imaginación diez años de mi vida. ¿Es acaso que estoy loco?


  —Loco precisamente no está usted, repliqué, pero no hay duda de que se ha trastornado un poco su cerebro.


  —¡Cielos! exclamó Cavia levantándose de la silla y comenzando a dar vueltas por la habitación con terrible intranquilidad: ¡entonces es cierto que he perdido mi juventud! El poco sentido que me queda parece anularse al oír sus palabras, doctor. ¡Toda mi juventud ha pasado sin que yo me haya dado cuenta de ello! Tengo una esposa a quién no amo y unos hijos a quienes no conozco. De mi profesión no recuerdo nada, ni tampoco de los asuntos que me fueron confiados. ¡Yaya una situación la mía! Soy marido, soy padre y hombre de carrera y he olvidado por completo mi profesión... ¡Esto es horrible! ¿Qué va a ser de mí y de mi pobre familia? Doctor, ¡por Dios! añadió con profunda tristeza, ¿no puede usted hacer algo para devolverme los diez años perdidos? Estoy dispuesto a todo, a todo, con tal de curarme.


  —Necesito pensarlo bien, dije, antes de dar una contestación definitiva. Creo que no necesito añadir que me interesa usted muchísimo, y que me alegro infinito de que haya venido a consultarme, porque si se hubiera usted negado a creer a su padre, nada hubiéramos podido hacer.


  —Vivo por la fe únicamente; pero ¿qué opina usted de mí?


  —Desde luego es un caso extraordinario. No hallo mejor manera de explicarlo que comparando el cerebro a un cilindro de fonógrafo. Las células de los nervios, que pueden contarse por miles de millares, representan el cilindro. Cuando se llevan ciertas sensaciones a esas células, quedan grabadas lo mismo que las impresiones del fonógrafo. A veces vuelven a repetirse después de mucho tiempo. Usted ha perdido el cilindro de estos últimos diez años, y lo que hay que hacer es procurar que lo recobre. Pero antes de continuar, permítame que le dirija alguna pregunta. Dice que se siente como un joven de veintitrés años, lo cual parece indicar que disfruta de buena salud.


  —Estoy completamente sano y fuerte, contestó Cavia. Claro está que la imaginación la tengo trastornada, pero no siento ningún dolor, aparte...


  Calló bruscamente.


  —Ese «aparte» con seguridad que significa algo. Tenga usted la bondad de decirme todo lo que sienta: hasta el detalle más pequeño es de importancia para mí.


  —Noto en el antebrazo y en la mane derecha una especie de adormecimiento, pero es tan poca cosa que no merece la pena de mencionarlo. Me siento bien: enérgico, fuerte, ágil... en fin, lo mismo que un joven de veintitrés años.


  Suspiró y volvió a sentarse, mirándome cara a cara.


  —¿Cuál cree usted que es la causa de mi situación?


  —La causa, contesté, puede ser o que tiene usted cubierta alguna arteria o la rotura de un pequeño vaso del cerebro. Gracias a los descubrimientos de hombres eminentes, que se han dedicado al estudio de la localización de las funciones cerebrales, presumo ya en qué parte del cerebro radica el mal.


  —¿Cómo es posible eso? dijo Cavia mirándome con asombro.


  —Usted mismo me lo ha indicado, continué sonriendo. Acaba de decirme que siente una torpeza en el antebrazo y la mano derecha, y sabemos que algunos de los más importantes centros cerebrales se hallan unidos a los nervios de dicho brazo. Puedo calcular, aunque es posible que me equivoque, el punto exacto donde tiene usted el mal. Claro está que será indispensable hacer algo para devolverle la memoria.


  —Y sea lo que sea, usted se encargará de hacerlo, ¿no es así?


  —Quisiera consultar antes con Olivos, especialista muy renombrado para las enfermedades del cerebro.


  —Eso no puedo permitirlo, dijo Cavia levantándose. Tal vez ese señor declararía que no se puede hacer nada, que mi mal no tiene remedio, y entonces usted sentiría escrúpulos en exponer, hasta cierto punto, mi vida. No, no permito que consulte con nadie, quiero que lo haga usted solo. Ha adivinado ya la causa de mi mal y seguramente podrá curarme sin ayuda de nadie. ¿Cree usted, doctor, que en esta situación aprecio la vida? Nada absolutamente. Me pongo en sus manos y le ruego haga por mí lo que pueda. Dice usted que tengo cubierta una arteria y un vaso roto: ¿puede usted hacer algo para quitar el estorbo?


  —Puedo hacer una operación que le explicaré luego, contesté. Comprendo que tiene usted valor, y no vacilo en decirle que es muy grave y que también es posible que me equivoque en cuanto al punto exacto dónde está el mal.


  —Pero también es posible que tenga razón y me arriesgaré. Quiero que me opere usted, sea lo que fuese.


  —Consultaré con Olivos.


  —Eso es imposible; quiero que me opere usted solo, aunque en la operación pierda la vida. ¿Puedo decir más?


  —No por cierto, contesté con firmeza y mirándole fijamente.


  La resignación y la paciencia estaban pintadas en su rostro.


  —Me inclino a creer que saldré triunfante, añadí levantándome. Haré lo que usted desea y pondremos nuestra confianza en Dios para los resultados apetecidos, aunque la operación es grave. Queda probado que su constitución es fuerte; de modo que es probable que, con muchísimo cuidado, no peligre su vida. En este caso, y suponiendo que me equivoque, quedará usted lo mismo que está ahora; de lo contrario, recobrará usted los diez años perdidos. Con la operación que proyecto podré quitar el estorbo que impide la debida circulación de la sangre; en una palabra, podré restituir su cerebro al estado normal.


  —Pues bien, estoy a su disposición. ¿Cuándo podrá operarme?


  —Antes necesito hablar con su padre y su esposa.


  —Telegrafiaré a mi padre y pueden estar aquí mañana a primera ahora.


  —Bien. Cuando lleguen, dígales usted lo que me propongo hacer. Y a propósito, la operación se verificará en mi clínica particular; ya sabe que esas cosas no pueden hacerse en casa.


  —Como usted quiera, contestó Cavia resueltamente.


  Poco después nos despedimos.


  Por la tarde estuve en la clínica para dar las órdenes a fin de que todo estuviera dispuesto, y ya no había que esperar más que la llegada de los viajeros, los cuales, a la mañana siguiente, se presentaron en mi casa.


  Doña Matilde estaba pálida y desencajada; parecía un cadáver.


  —¡Ay, doctor! dijo cogiendo entre las suyas una de mis manos, se lo agradezco a usted con toda mi alma. Fermín me ha explicado lo que piensa hacer, y estoy conforme.


  Su suegro me estrechó afectuosamente la mano, diciendo:


  —He oído hablar de usted muchas veces, doctor. Tengo aquí en Madrid amigos que le aprecian. Pongo la vida de mi hijo en manos de usted con toda confianza, y creo que le curará.


  Me place que consientan ustedes, dije, pues de otro modo no hubiera operado al Sr. Cavia. Sin embargo, mi deber me manda declarar que la operación es muy grave.


  —Quiere usted decir, murmuró doña Matilde con voz temblorosa, ¿qué pudiera morir Fermín?


  —Pudiera suceder, contesté.


  —No creo que sucederá, doctor, añadió algo más animada. Mi corazón me dice que salvará usted a mi esposo y me lo devolverá tal y como era antes.


  —No hay más que hablar, dije; puesto que ustedes consienten, le operaré esta tarde. ¿Dónde está ahora su esposo?


  —Está en el hotel, no consintió en ir a casa.


  —Pues yo le veré, y la operación, como he dicho, se verificará esta tarde en mi clínica particular.


  A las cuatro fui a la clínica, donde ya me estaba esperando Cavia, el cual me recibió con una sonrisa animada.


  —Vaya, ya está usted aquí, dijo, y aquí estoy también yo, confiando en Dios y en usted. Cuanto antes empiece tanto mejor.


  Su valor me daba mayores alientos.


  —Con la ayuda del Todopoderoso, replique, creo que podré curarle.


  Hora y media más tarde salí de la sala de operaciones para ir a la de espera, donde me aguardaban la esposa y el padre, ansiosos de saber el resultado de mi trabajo.


  —La operación ha terminado, dije, y el paciente duerme con tranquilidad. Cuando despierte habrá llegado el momento de saber si he conseguido algo o no. ¿Tendrá usted valor, doña Matilde, para entrar en el cuarto conmigo? Quiero que, al abrir los ojos, sea usted la primera persona a quién vea. Si la reconoce, habré triunfado.


  Vi con sorpresa que retrocedía, y me dijo:


  —¡Imposible, doctor, imposible! La impresión, en el peor de los casos, sería terrible; no podría soportarla.


  —Entonces, ¿qué hemos de hacer? De cualquiera de los dos modos, Cavia conocerá a su padre. Es necesario que vea precisamente a usted.


  —¿No sería lo mismo que fuese Merceditas? Su padre la idolatra. Estoy segura de que, si reconoce a la niña, el éxito habrá sido completo.


  —Pues vayan ustedes a buscarla, contesté, a fin de que esté aquí en el momento preciso.


  Salieron en busca de la niña, y yo volví a la cabecera del enfermo, el cual durmió con sueño tranquilo durante cuatro horas.


  Serían las diez de la noche cuando comprendí que había llegado el momento de hacer la prueba. Entré en el despacho, donde hacía tiempo que esperaba doña Matilde con una preciosa criatura de cinco años, y cogiéndola en mis brazos la dije cariñosamente:


  —Ven, ven, que voy a llevarte a dónde está tu papá.


  Cuando abrí la puerta de la alcoba, Cavia estaba despierto. Dejé en el suelo a la niña, la cual, fijando en mí sus hermosísimos ojos negros, me preguntó con cierta sorpresa:


  —¿Está enfermo papá?


  —Ve y háblale, a ver lo que te dice.


  La niña corrió hacia la cama y preguntó con una voz dulcísima:


  —¿Estás enfermo, papá?


  —¡Hola, Merceditas, hija mía! exclamó el padre.


  Tendió la mano, y la niña, tomándola entre las suyas, la cubrió de besos.


  —Di a tu mamá que venga, preciosa... añadió Cavia.


  ¡Entonces comprendí que mi paciente había recobrado, los diez años perdidos!


   


   


  La banda de motas negras


  M


  uchas veces en mi vida he tenido ocasión de saber hasta dónde llegan la vileza y la crueldad que encierra el corazón humano, pero ninguna más horrible ni que me haya impresionado más que la que ahora voy a referir.


  Cierta mañana, a principios del mes de abril de 1898, vino mi criado a despertarme más temprano que de costumbre, diciendo que una señorita que acababa de llegar deseaba verme con urgencia.


  —Enseguida voy, contesté.


  Y vistiéndome apresuradamente entré pocos minutos después en el gabinete de consulta.


  Sentada junto al balcón vi a una joven vestida de luto riguroso y cubierta la cara con un velo negro. Al oír mis pasos se levantó y acercóse tímidamente, preguntando con voz dulce y temblorosa:


  —¿Tengo el gusto de hablar con el Sr. D. Arturo Moreno?


  —Servidor de usted.


  Ante todo he de decirle que soy sobrina de Florentina Sánchez, a cuya familia creo que conoce usted mucho. No sé si alguna vez la habrá oído usted hablar de mí; soy hija de una hermana de doña Florentina, y mi madre murió hace ocho años.


  —Sí, en más de una ocasión me ha hablado de usted su tía. Si mal no recuerdo, creo que viven ustedes en Villalba.


  —Justo; precisamente vengo de allí ahora. Salí esta mañana en el tren de las cinco y treinta, y deseo consultar con usted, D. Arturo, porque sufro horriblemente de los nervios. Ignoro sí, como me dice mi tía, mi padecimiento se debe solo al desarreglo del sistema nervioso, o si es, como yo temo, que la verdadera causa de mi mal es el miedo que poco a poco me va consumiendo la vida. Algunas veces creo que estoy perdiendo el juicio y que todos mis temores no son sino síntomas de que al fin ha de llegar ese horrible caso.


  Comprendí que había llegado, sin duda, una nueva ocasión de las muchas en que me había tocado ser paño de lágrimas, y compadecido de la angustiosa situación de la joven la dije:


  —Vaya, siéntese usted y cuénteme todo lo que le pasa. Aprecio mucho a toda la familia de doña Florentina, y tendré un verdadero placer en servir a usted en todo cuanto pueda.


  —¡Ay, D. Arturo! exclamó la infeliz vivamente emocionada, se lo agradeceré con toda mi alma. El Señor se lo recompensará a usted, pues solo Él sabe cuánto he sufrido y estoy sufriendo.


  Mientras esto decía levantóse el velo de la cara, y quedé aterrado al contemplar su semblante desencajado y pálido y la infinita tristeza de aquel rostro juvenil.


  —A fin de que pueda usted hacerse cargo de mi horrible situación, prosiguió diciendo, necesito contarle algo de la historia de mi vida. Me llamo Luisa San Esteban y vivo, como usted sabe ya, con mi padrastro D. Cástor Marcos de la Cruz en su antigua posesión de Villalba.


  La familia de mi padrastro fue en otros tiempos una de las más ricas de España, pero se arruinó poco a poco con las malas costumbres y la disipación de los cuatro últimos, ruina que completó el padre de D. Cástor jugando sin ninguna clase de miramientos lo poco que restaba de la fortuna. Su hijo, viendo que forzosamente necesitaba adoptar un modo de vivir, estudió para médico, y con su aplicación y talento, que es mayor que el de la generalidad de los hombres, hizo una carrera brillante. Terminada esta marchó a Cuba, donde ejerció y adquirió muchísima fama y cuanta clientela quiso. Allí conoció a mi madre, viuda del general San Esteban, gobernador militar que fue de la Habana, y se casó con ella cuando Margarita y yo teníamos tres años. Mi madre tenía 5.000 duros de renta, cantidad que dejó íntegra a mi padrastro, con la condición de que al casarnos nos entregara cierta suma a cada una. El marido de mi madre es de carácter muy violento, y tuvo que salir de Cuba porque maltrató tan cruelmente a un criado, con motivo de un robo cometido en su casa, que el infeliz murió a los pocos días. Mi padrastro estuvo muy expuesto a sufrir algunos años de presidio.


  Vinimos a Madrid y poco después falleció mi pobre madre. Entonces D. Castor abandonó la clientela que aquí tenía y nos llevó a vivir a su antigua posesión llamada Villa Sosa, en Villalba. El dinero que dejó mi madre era muy bastante para atender a todos nuestros gastos, y no parecía haber obstáculo alguno para nuestra tranquilidad; pero entonces comenzóse a notar un cambio profundo en el modo de ser de mi padrastro. En vez de entablar amistades y visitar a los vecinos, quienes al principio se alegraron de tener entre ellos al único descendiente que quedaba de la antigua familia, se volvió taciturno e irascible; apenas salía de casa, y si alguna vez lo hacía jamás regresaba sin haber tenido algún altercado con el primero que tropezara con él.


  Parece que casi todos los varones de la familia han tenido el genio muy violento, y es de suponer que la larga estancia en Cuba empeoró el de mi padrastro, que raya verdaderamente en locura. Ha tenido en Villalba riñas vergonzosas, habiendo llegado ya el caso de que las gentes huyan cuando D. Cástor se aproxima, tal es el miedo que infunde. Además hay que tener presente que sus fuerzas son lo que suele llamarse hercúleas, y que casi no es responsable de sus acciones cuando le acomete un ataque de furia.


  No tiene amigos ni se trata con nadie, absolutamente con nadie, excepción hecha de los gitanos que con frecuencia pasan por allí. A estos, no solamente les permite acampar en nuestros terrenos, sino que se muestra hospitalario con ellos y algunas veces les acompaña cuando se van y permanece en su compañía una o dos semanas.


  Nuestra vida fue un continuo martirio. Margarita y yo no nos atrevíamos a salir de casa y temíamos horriblemente al doctor. Ninguna criada quiso servirnos; así que, durante una temporada larga, tuvimos nosotras que hacer las labores domésticas. Mi hermana solo tenía veintidós años cuando murió, pero representaba casi treinta.


  —¿Y de qué murió su hermana? interrumpí.


  —Fue un misterio, D. Arturo. Ya se figurará usted que llevando una vida tan aislada como la que acabo de describir apenas teníamos amigos ni conocíamos a nadie. Sin embargo, el doctor consentía a veces en que pasáramos unos días en casa de nuestra tía. Hace dos años, poco antes de su muerte, Margarita vino en efecto a Madrid, y aquí conoció a un coronel que pidió su mano. Mi padrastro no puso inconveniente ninguno para la boda, pero quince días antes del señalado para celebrarla ocurrió el tristísimo accidente que me privó para siempre de la única compañera de mi vida. Voy a explicar a usted lo que ocurrió antes y en el momento de su muerte.


  Ya he dicho que la casa en que vivimos es muy antigua, tanto que una parte de ella está en ruinas, por lo cual ocupamos solo un ala. Las alcobas están todas juntas y en el piso bajo. La más cercana a la parte vieja del edificio es la de mi padrastro, la segunda fue la de mi hermana y la tercera la mía. No tienen comunicación entre sí, pero las tres dan al mismo pasillo. Aquella noche fatal, el doctor se había retirado muy temprano, pero sabíamos que no estaba acostado, porque el olor de los cigarros fuertes que fumaba molestaba a Margarita. Cuando nosotras nos retirábamos vino ella a mi alcoba y pasamos un rato charlando acerca de su próximo enlace. A eso de las once se levantó para ir a acostarse, pero se detuvo al llegar a la puerta diciendo:


  —¿Has oído, Luisa, alguna vez un silbido en medio de la noche?


  —Nunca, contesté. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque hace unas noches me despierta a eso de las tres de la mañana un silbido no muy fuerte, pero sí muy penetrante. Va sabes que tengo el sueño muy ligero, así que me asusto bastante. No puedo calcular de dónde procede el silbido, y por eso te he preguntado si lo has oído alguna vez.


  —No, no he oído nada. Probablemente será cosa de esos asquerosos gitanos que suelen acampar en nuestros terrenos.


  —Tal vez, añadió; aunque si el silbido viene de fuera, no sé cómo no lo has oído tú también.


  —Pero yo tengo el sueño más pesado que tú. Ya sabes que cuesta trabajo el despertarme.


  —De todos modos, no es cosa de importancia, contestó.


  Un momento después se retiró y vi que cerraba con llave la puerta de su alcoba, como de costumbre.


  Aquella noche no pude conciliar el sueño, parecía como si presagiara una horrible desgracia. Hacía un tiempo borrascoso. El huracán soplaba ferozmente y la lluvia azotaba con furia los cristales de las ventanas. De repente, y sobre el fragor de la tempestad, dejóse oír un espantoso grito de mujer, en el que reconocí la voz de mi querida hermana. Salté de la cama, y poniéndome a escape una falda salí al pasillo para dirigirme a la alcoba de Margarita. Cuando abrí la puerta oí un silbido, exactamente igual al que ella me había indicado, que fue seguido inmediatamente del ruido que suele producir una puerta de hierro al cerrarse.


  Cuando me acerqué a la alcoba de Margarita vi que ella estaba abriendo por dentro, y quedé aterrorizada sin atreverme a dar un paso, esperando con el corazón oprimido a ver lo que salía por aquella puerta. En instante más tarde, instante que a mí me pareció un siglo, se presentó mi hermana. Tenía el rostro lívido, las manos tendidas hacia adelante como demandando auxilio y se tambaleaba como una persona ebria. Corrí hacia ella para sostenerla con mis brazos, pero en el mismo momento quedó como desmayada y cayó al suelo. Indudablemente debía sufrir dolores angustiosos, porque todos sus miembros se retorcían horriblemente. Al principio creí que no me había reconocido, pero al inclinarme sobre ella exclamó con una voz que jamás olvidaré:


  —¡Luisa, Dios mío! ¡La banda... ha sido la banda de motas!


  Quiso decir más y señalaba desesperadamente hacia la alcoba del doctor, pero la acometieron nuevas convulsiones y no pudo concluir.


  Marché a llamar a mi padrastro y vi que salía de su alcoba ya. Cuando se acercó a Margarita, esta había perdido el conocimiento. El doctor, no solo la dio estimulantes y la atendió con el mayor cuidado posible, sino que hizo venir al médico de la localidad, pero todo fue inútil. Mi hermana murió poco después sin haber recobrado el sentido. Tal fue el terrible fin de la pobre Margarita.


  —¿Y a qué atribuyó su muerte el médico que la asistió?


  —No supo explicarla, y por último dijo que probablemente había muerto de un ataque al corazón.


  —¿Y no la hicieron la autopsia?


  —Sí, y la reconocieron también para ver si había sido envenenada: pero todo fue en vano. El certificado decía que había fallecido a consecuencia de «causas desconocidas».


  —¿Y qué opina usted?


  —Yo creo, doctor, que murió de miedo, de un terror nervioso, aunque ignoro qué fue lo que la asustó ni puedo tampoco imaginármelo.


  —¿Serían acaso los gitanos de quienes habló usted antes?


  —Me parece imposible, porque las dos solíamos cerrar siempre las persianas, además de las ventanas, y nadie hubiera podido entrar desde fuera.


  —¿Y se registró la alcoba donde su hermana dormía?


  —Desde un extremo al otro. El médico mandó a casa al inspector de policía para que averiguase si se había cometido algún crimen, pero no se descubrió ni el menor indicio de esto.


  —¿Y qué cree usted que quiso decir con las extrañas palabras de «la banda, la banda de motas»?


  —A veces creo que las pronunció en el delirio, y que por tanto no tienen significación ninguna; otras veces se me figura que podrían referirse a los pañuelos moteados que los gitanos suelen llevar en la cabeza.


  —¿Estaba vestida su hermana cuando la vio usted?


  —No. Debió levantarse de la cama para encender la luz, pues en una mano tenía una caja de cerillas y en la otra una cerilla medio gastada.


  —¿Tiene usted algo más que decirme?


  —Desde entonces he sufrido algunos ataques de nervios, pero ataques muy fuertes. La muerte de mi desgraciada hermana, me impresionó tanto que no creo que recobraré nunca la salud. Mi padrastro no me permitía que consultara con ningún médico ni yo sentía tampoco grandes deseos de consultar, porque todo parecíame ya indiferente, hasta qué hará unos dos meses llegó de fuera un antiguo amigo de la familia y me ha hecho el honor de pedir mi mano. Don Castor no ha puesto inconveniente ninguno para la boda, y, Dios mediante, nos casaremos a principios del verano. Hace dos días se dio principio a ejecutar algunas reparaciones en casa, y los obreros han abierto un boquete en la pared de mi cuarto, lo cual me ha obligado a pasar a la alcoba, que ocupó Margarita y a dormir en su cama. Figúrese usted, D. Arturo, qué rato llevaría yo anoche cuando, poco antes de que me rindiera el sueño, oí de súbito el silbido que fue como el anuncio de la muerte de mi hermana. Me levanté, encendí apresuradamente la luz, registró la alcoba, pero no vi nada que llamara la atención, nada absolutamente. Estaba harto nerviosa, para volver a acostarme, así que me vestí enseguida, y en cuanto amaneció salí de casa resuelta a venir a ver a usted, para que me diga francamente si mis temores son fundados o cree usted que mis sufrimientos se deben única y exclusivamente al desarreglo de mi sistema nervioso.


  —No hay duda, contesté, que sus nervios se han debilitado mucho con el disgusto de la muerte de su hermana, aunque no me atreveré a decir que esa únicamente sea la causa del estado en que usted se encuentra. Creo que el médico de la localidad hizo muy mal en no esclarecer los motivos del fallecimiento de Margarita. ¿Está usted segura de haber oído anoche un silbido?


  —Segurísima.


  —Bueno, pues empezaré por darla un tónico y un calmante para los nervios, y si no tiene usted inconveniente iré esta, tarde a Villalba, a ver si logramos aclarar lo del silbido.


  —Se lo agradeceré a usted con toda mi alma, doctor; pero conviene que de su viaje no se entere mi padrastro, porque no le gusta que vaya nadie a casa. Como hoy vendrá él a Madrid, según dijo, y no volverá a Villalba hasta la noche, nunca mejor ocasión que esta.


  —Pues espéreme usted esta tarde. Mientras tanto tranquilícese usted, pues la prometo hacer todo lo posible para poner en claro las cosas.


  Tan agradecida quedó la desdichada joven, que sin acertar a proferir una frase rompió a llorar como una niña, hasta que al cabo de unos minutos se despidió diciendo:


  —Siento ya un gran alivio, doctor, y estoy segura de que me ayudará usted. El Señor se lo recompensará.


  Al quedarme solo me hallaba convencido de que algún terrible misterio se ocultaba en casa de la joven que acababa de visitarme. ¿Cómo explicar la muerte casi repentina de su hermana? De ninguna manera opinaba yo que había sido natural, y sin embargo, según había manifestado Luisa, sola estaba Margarita cuando ocurrió. No obstante, compaginando lo de los silbidos nocturnos con el ruido que Luisa había oído al salir de su alcoba, no pude desechar la idea de que se trataba de un crimen que por falta de pruebas se había ocultado a los ojos del mundo, y resolví a todo trance aclarar el misterio, a fin de que no se repitiese cuando menos se esperara.


  En todas estas cosas estaba yo pensando cuando oí sonar el timbre, y poco después penetraba en mi gabinete un hombre de aspecto vulgarísimo y repulsivo. Era alto y grueso, tenía la cara ancha y arrugada y la tez, morena y amarillenta. Sus ojos hundidos parecían retratar todas las bajas pasiones de su alma, mientras que su enorme nariz aguileña y su horrible dentadura le daban todo el aire de un ave de rapiña.


  —¿Es usted D. Arturo Moreno? preguntó con voz ronca.


  —Lo soy, contesté seriamente, pero no tengo el gusto de saber con quién hablo.


  —Soy Cástor Marcos de la Cruz, de Villalba. Sé que mi hijastra ha estado aquí y vengo a decirle que no le haga usted caso. Es una chiquilla histérica y muchas veces no sabe lo que dice. No tiene padecimiento ninguno. ¿De qué se ha quejado?


  —Dispénseme usted, pero no me creo obligado a contestar a su pregunta.


  —¿No? exclamó poniéndose furioso. Pues le advierto que no intente usted visitarla, porque no lo toleraré. Para curarla me basto yo, y no quiero ver a ningún médico en mi casa.


  —Su hijastra me ha consultado, repliqué, y comprendo que sufre muchísimo. Su padecimiento no es fingido, como usted quiere insinuar. Por consiguiente, hasta que la vea completamente restablecida no la abandonaré; eso es mi deber de médico.


  —Lo veremos. Por lo pronto no tengo más que decir.


  Y sin más dio media vuelta y salió.


  Mis sospechas se confirmaron. Me sentía seguro de que un hombre como aquel sería capaz de todo, y por tanto resolví firmemente hacer los posibles para averiguar el misterio que rodeaba a la pobre joven.


  Juzgando que tal vez podría necesitar algún auxilio, si nuevamente llegaba a encontrarme con el tipo que acababa de salir de mi casa, fui a ver a un antiguo amigo, abogado, y después de referirle el extraño caso que me llevaba a Villalba aquella tarde, le pregunté si estaba dispuesto a acompañarme.


  —Con muchísimo gusto. Arturo, respondió; ya sabes que no hay cosa que me agrade más que acompañarte a cualquiera de tus visitas.


  Pocas horas después nos hallábamos los dos en el pueblecito de Villalba. Nos apeamos en la estación, alquilamos un mal coche y nos dirigimos a Villa Sosa, que distaba cinco leguas de allí. Hacía un tiempo delicioso, y a pesar de mis tristes pensamientos me parecía sentirme más animado en cuanto al resultado de mi viaje.


  En el camino, Eduardo y yo (Eduardo era el nombre del amigo que me acompañaba) examinamos el asunto desde sus diversos puntos de vista, y ambos convinimos en que se trataba indudablemente de un crimen misterioso.


  De repente apareció por entre el ramaje de un bosquecillo un edificio viejo y maltrecho. No queriendo llegar en el coche hasta la misma puerta, mandé al cochero que hiciera alto, y apeándonos, marchamos a pie. Apenas habíamos andado unos veinte metros vimos que salía a nuestro encuentro la joven, cuyo semblante expresaba bien a las claras la satisfacción que le causaba nuestra visita.


  —¡Ay, D. Arturo! exclamó cuando nos encontramos, ¡cuánto le agradezco que haya usted venido! Mi padrastro no ha vuelto aún, así que no se enterará de su visita.


  —He tenido ya el gusto de conocer a D. Castor, dije.


  Y referí lo que había sucedido aquella mañana.


  La pobre joven se tornó lívida al escucharme, hasta sus labios mudaron de color.


  —¡Ay, Dios mío! repuso; se conoce que me siguió los pasos.


  —Así parece, contesté.


  —Vive siempre tan alerta que nunca sé cuándo estoy libre de su persecución, añadió. ¿Qué hará cuando vuelva? No me atrevo a pensarlo.


  —No se apure usted; ya tendrá buen cuidado de mirar lo que hace, porque le dije que, a pesar de sus amenazas, vendría a visitar a usted.


  Al acercarnos a la casa vi que era un edificio antiquísimo y casi en ruinas, compuesto de tres cuerpos, de los cuales el más alto era el del centro. En un ala estaban rotos todos los cristales de las ventanas, y estas cerradas con tablones. El tejado se hallaba en estado malísimo y tenía rotas muchas tejas. En suma, la casa parecía más bien las ruinas de un castillo viejo que una vivienda moderna. Sin embargo, el ala derecha estaba mejor cuidada, y las cortinas de los balcones, con el aire de limpieza que ofrecían a los ojos, indicaban que aquella era la parte ocupada por la familia.


  —Ese es mi cuarto, D. Arturo, dijo la joven señalando hacia la pared desconchada; el de en medio fue el de Margarita, y el más cercano a la parte antigua de la casa es el que ocupa el doctor; pero estas noches duermo yo en el del centro.


  —Supongo que será mientras duren las reparaciones, observé. Y a propósito, ¿sabe usted que aquí no me parece que había necesidad de hacer reparación ninguna?


  —Tiene usted razón, y no comprendo por qué mi padrastro ha mandado hacerlas, si no fue para obligarme a pasar al cuarto de mi hermana.


  —¿Y podría alguien entrar por esas ventanas? pregunté.


  —No lo creo, doctor; pero si tiene usted la bondad de esperar un momento, lo probaremos. Entró apresuradamente en la casa, y un instante después se asomó a la ventana de su cuarto; cerró las persianas, y me convencí de que nadie podría abrirlas desde fuera sin armar suficiente estrépito para despertar A todos.


  Entramos enseguida y expuse mis deseos de ver las tres alcobas de que me había hablado la joven. Abrió primeramente la puerta de la del centro, donde había muerto su hermana, y vi que era una habitación pequeña y de techo bajo. En un rincón había una cómoda de nogal, una cama en otro y un lavabo cerca de la ventana. Estas tres cosas, con dos sillas de rejilla y una alfombra, componían todo el mobiliario. Las paredes, hasta la altura de poco más de un metro, estaban forradas de roble, ya casi apolillado.


  Allí pasamos un buen rato charlando acerca de lo que ocurrió la noche en que murió la desventurada Margarita, cuando de repente, al fijarme en una y otra cosa, me llamó la atención un cordón de campanilla, cuyo extremo llegaba hasta la misma almohada de la cama.


  —¿A dónde va a parar el otro extremo de ese cordón? preguntó.


  —Al cuarto de la muchacha, respondió la joven extrañada de mi pregunta; pero nunca usamos la campanilla.


  —¿Y ha estado ahí siempre?


  —No, mi padrastro la mandó colocar poco antes de la muerte de la pobre Margarita. Dijo que era necesaria, por si se nos ocurría alguna cosa durante la noche.


  Me acerqué, tiré del cordón y vi que la campanilla no tocaba.


  —Pues no toca, exclamé.


  —¿Es posible? dijo la joven acercándose también.


  —El cordón está sujeto a la pared por medio de un gancho cerca del ventilador. Parece que nunca ha servido para campanilla.


  —Pues nunca me había fijado en eso. Como no lo usábamos...


  —Verdaderamente es cosa singular, proseguí. Lo mismo que ese ventilador. Parece mentira que nadie haya podido mandar colocarlo ahí, en comunicación con otra alcoba, cuando por el mismo coste y el mismo trabajo podía haberse abierto donde comunicara con el aire exterior.


  —Ese ventilador fue abierto al tiempo de colocar la campanilla, más bien dicho, el cordón.


  —Su padrastro tiene caprichos muy raros, señorita, respondí.


  De allí pasamos a la alcoba del doctor. Era más espaciosa que la de su hija, pero estalla amueblada con la misma sencillez. Una cama grande de hierro, un estante lleno de libros, un lavabo, una butaca, una mesa redonda y una gran arca de metal eran los únicos muebles de la habitación, en la que también lo observé todo minuciosamente.


  —¿Qué hay dentro de esta arca? pregunté.


  —Los papeles de mi padrastro, respondió Luisa.


  —Pues cualquiera diría que hay gato encerrado. Aquí hay un plato con leche.


  —Lo habrá dejado para el gato. Todas las mañanas, antes de salir de su alcoba, toma un vaso de leche y siempre suele dejar algo para el animalito.


  Eran tan tristes, tan aterradores los pensamientos que cruzaban por mi imaginación, que no acertaba a decir nada.


  Salimos de la alcoba, y mientras mi amigo hablaba con la joven y estaba sumido en la más profunda meditación. Si lo que había llegado a sospechar fuese cierto, ¿cómo no se le había ocurrido a nadie más que a mí aquella explicación de las cosas?


  Ya no era posible dudar; sí se trataba de un crimen. Estaba seguro de que mi amigo y yo íbamos a descubrir una de las más negras y viles acciones que puede concebir la perversidad humana, la maldad de los hombres. Sin embargo, nada quise anticipar hasta que tuviese seguridad completa.


  Por fin levanté la cabeza y dije:


  —Señorita, es indispensable que siga usted al pie de la letra mis instrucciones.


  —Estoy dispuesta a hacer cuanto usted me mande, D. Arturo, repuso la joven.


  —La cosa es muy seria, añadí; hasta su vida puede depender de que usted me obedezca. He resuelto, cueste lo que cueste, averiguar la causa de la muerte de su hermana y lo que tan intranquila y atemorizada la tiene a usted. En primer lugar, mi amigo Eduardo y yo pasaremos la noche en su cuarto. ¿Pudiera usted arreglarse hasta mañana en el otro?


  —Sí, por cierto, contestó Luisa con cierta sorpresa.


  —Pues bien; esta noche se retirará usted a su cuarto antes que su padrastro regrese, con la disculpa de que no se encuentra bien. Cuando sepa usted que también él se ha retirado y que ya está durmiendo pondrá en la ventana una luz, la cual servirá de señal para nosotros, que estaremos afuera esperando a fin de entrar en el cuarto de usted. Hecho esto, se retirará silenciosamente a la otra alcoba con todo cuanto necesite para la noche. Lo demás corre de mi cuenta.


  —¿Y lo que piensa usted hacer no quiere decírmelo?


  —Ya se lo he dicho. Quiero averiguar el misterio que hay aquí encerrado.


  —¿De modo que usted sospecha?...


  —Sí, tengo mis sospechas; no lo puedo negar.


  —Entonces, ¡por favor se lo pido! dígame usted cuál fue la causa de la muerte de mi desventurada hermana.


  —No puedo decir nada hasta que haya obtenido más pruebas.


  —Por lo menos me dirá usted si murió, como yo creo, a consecuencia de un susto.


  —Se me figura que hubo otra causa más grave. Y ahora, permita usted que nos vayamos; pues si su padrastro llegara y nos encontrase aquí, habríamos perdido el tiempo. No olvide usted mis instrucciones y esté completamente tranquila, que pronto lo hemos de averiguar todo.


  Volvimos al pueblo y alquilamos dos habitaciones en la fonda, desde las cuales dominábamos un gran trecho de carretera. Quería yo asegurarme de si el doctor regresaba a su casa aquella noche.


  Al anochecer vimos que, en efecto, pasaba por allí en su coche, en el que se destacaba su enorme figura al lado del cochero. Sin duda este debió hacer algo que no fuera del agrado de su amo, pues oímos la voz ronca y áspera de D. Cástor y vimos que le amenazaba furioso con los puños cerrados.


  —No me extraña, Arturo, dijo mi amigo, que la gente huya de ese hombre. ¡Qué cara tan repulsiva tiene!


  —¿Sabes, Eduardo, contesté, que casi tengo miedo de llevarte a Villa Sosa esta noche?


  —¿Por qué?


  —Porque estoy seguro de que existe un peligro muy grave.


  —No importa. Adonde tú vayas allí iré yo. Tal vez pueda ayudarte en algo.


  —Sí, tú presencia puede serme muy conveniente. Creo que entre los dos hemos de aclararlo todo.


  —¿Pero has comprendido ya cuál es el peligro a que te refieres?


  —No, no puedo afirmarlo, aunque juraría que existe. El ventilador, el cordón de la simulada campanilla y el ruido de metal que oyó la joven al salir de su cuarto en la noche de la muerte de su hermana me demuestran que tengo razón. En fin, ya veremos, ya veremos.


  Cenamos, y a las nueve emprendimos la caminata hacia villa Sosa. Cuando llegamos al pie de la casa no se veía luz ninguna y tuvimos que esperar un rato. Por fin, cuando sonaban las once en el reloj de la iglesia, apareció una vela en la ventana del centro.


  —Esa es la señal, Eduardo, dije a mi amigo. Vámonos ya.


  No hallamos dificultad para entrar en la posesión del doctor, pues por todos lados había huecos entre las zarzas que la rodeaban. Penetrando por uno de ellos nos vimos en el mal cuidado jardín y llegamos enseguida a la puerta de la casa, la cual hallábase entornada, según las instrucciones que había dado a la joven.


  Nos dirigimos a la ventana y lo primero que hice fue cerrar las persianas con mucho cuidado. Luego, dejando la vela sobre la mesa, examiné minuciosamente la habitación. Convencido de que todo se hallaba tal y como lo habíamos dejado por la tarde, me acerqué a Eduardo y le dije al oído:


  —¡Por Dios, no te duermas! Permanece alerta y procura tener listo el revólver por lo que pudiera ocurrir.


  Mi amigo no se atrevió a contestarme, pero inclinó la cabeza para darme a entender que me había comprendido.


  —Yo me sentaré en el borde de la cama, añadí, y tú ahí, en esa silla.


  Enseguida apagué la luz y quedamos a oscuras. El bastón que había traído conmigo, junto con el revólver y una caja de cerillas, los coloqué a mi lado... y esperamos.


  No olvidaré nunca aquella terrible noche. No se oía ni el más leve rumor: pero sin embargo, sabía yo que muy cerca de mí se hallaba mi amigo aguardando, como yo, los acontecimientos, en el estado de excitación que es de suponer. Las persianas impedían que penetrase por las ventanas el menor rayo de luz, así que la oscuridad que nos rodeaba era impenetrable. A lo lejos dejábase oír la campana del reloj de la iglesia que daba los cuartos y las horas. ¡Cuán largas me parecían estas! Las doce, la una, las dos, las tres... y de repente apareció un rayo de luz, por el ventanillo que comunicaba con el cuarto contiguo. Desapareció en el acto, y entonces notamos un fuerte olor a aceite; era que el doctor había encendido una linterna sorda. Luego oí que se movía en su cuarto de un lado para otro y volvió a reinar un silencio absoluto.


  Por espacio de media hora permanecí escuchando atentamente. Apenas sabía yo mismo qué era lo que pensaba oír, cuando llegó a mis oídos un ruido suave, parecido al susurro de un gato. Entonces vi confirmadas mis sospechas.


  Salté de la cama, encendí una cerilla y cogiendo el bastón comencé a dar golpes en el cordón de la simulada campanilla, y tuve el tiempo preciso para ver enroscada en él una enorme culebra, que fue a salir por el ventilador, por el cual sin duda había venido. En el mismo momento sentí un silbido suave, pero prolongado y penetrante. Quedé tan horrorizado mirando al ventilador que no me sentía con fuerzas para moverme, cuando interrumpió el silencio el grito más terrible que he escuchado en mi vida, y que fue aumentando hasta llegar a convertirse en un tremendo alarido de dolor, de temor y de rabia, mezclado todo con la mayor angustia. Quedé pasmado y como si la sangre se hubiese helado en mis venas. En cuanto a Eduardo, apretándome fuertemente la muñeca, aterrorizado y mientras iban apagándose los ecos de aquel espantoso grito, tuvo alientos para preguntarme:


  —¿Qué es eso?


  —Ese grito, contesté, significa que todo ha terminado. Tal vez es preferible que así sea. Coge el revólver y vámonos al cuarto del doctor.


  Encendí la bujía, salimos, llamé dos veces a la puerta, y viendo que no respondía nadie, pasamos adelante. El cuadro que se ofreció a nuestra vista no podía ser más repulsivo ni más impresionable. Sobre la mesa había una linterna sorda, cuyos rayos iban a quebrarse en el arca de hierro, que estaba abierta. Sentado a la mesa hallábase el doctor, vistiendo una bata gris y con los pies metidos en unas babuchas. Sobre las rodillas tenía un látigo, cuyo extremo formaba una especie de lazo, y rodeaba su frente una banda amarillenta con motas negras. Cuando entramos tenía los ojos fijos en el techo y ni siquiera se movió.


  —¡La banda, murmuró Eduardo a mi oído, la banda de motas negras!


  —Tienes razón, dije.


  Y acercándonos más vimos salir de entre el pelo del doctor la aplastada cabeza y el abultado cuello de una asquerosa culebra.


  —Es una víbora de pantano, añadí, de las más venenosas que se conocen. Habrá muerto a los seis segundos de haber sido picado. ¡Cuán cierto es que la maldad es arma de dos filos y que el hombre perverso suele verse cogido en sus propias redes! Encerremos ese bicho en su sitio antes de que mate a otra persona, y después avisaremos al Juzgado y llevaremos a la joven a casa de su tía.


  Cogí el látigo que se hallaba sobre las rodillas del cadáver del doctor, y echando el lazo al cuello de la víbora la encerré en el arca de donde había salido, cuya puerta cerré con el mayor cuidado. Hecho esto fuimos en busca de la pobre joven, a quién encontré en tal estado de excitación nerviosa que llegué a temer por su vida. Sin embargo, comprendiendo que era necesario sacarla de allí cuanto antes, la acompañé a casa de su tía en cuanto llegó el Juzgado y se encargó del asunto.


  Y gracias a los solícitos cuidados de aquella buena señora tuve la satisfacción de ver restablecida por completo a Luisa a los tres meses de la trágica muerte de D. Cástor Marcos, en el que se cumplió aquello de que el que a hierro mata a hierro muere.


   


   


  En vísperas de la boda


  C


  ierta tarde del mes de mayo de 1896 me hallaba en el despacho de mi amigo el Dr. Serrano discutiendo con él un caso de enajenación mental al que había asistido poco antes, y concluí por referirle unos experimentos que acababa de hacer en mi laboratorio con ayuda de los rayos X.


  —Sí, amigo Moreno, respondióme con grande interés; estoy convencido de que en el porvenir se llegará a tratar las enfermedades del cerebro con la inoculación del extracto animal, cosa que, naturalmente, es desconocida ahora, pero que no dudo dará excelentes resultados una vez que se sepa emplearlo.


  —¡Qué verdad es, dije siguiendo el hilo de mis pensamientos, que a pesar de todos nuestros estudios sabemos muy poco acerca de la construcción del cerebro humanó! Hasta que conozcamos más a fondo sus múltiples funciones, nosotros los médicos no sabremos curar más que una pequeña parte de los casos de locura.


  —Yo creo, continuó Serrano, que muchas veces un caso de enajenación mental puede y debe atribuirse al desarreglo de las funciones, y por consiguiente a la mala nutrición de ciertos centros del cerebro. Esto queda bien demostrado en los casos de epilepsia, de histerismo, etc. De modo que si fuera posible averiguar qué parte del cerebro es la que no rige, pronto hallaríamos la manera de sustituirla.


  Quedé meditando durante unos momentos las palabras de mi amigo, y mientras tanto él consultó el reloj.


  —¡Caramba! Cómo pasa el tiempo. Moreno, exclamó. No suponía yo que fuese tan tarde. Tenemos que ir a vestirnos enseguida. ¿Quiere usted que le acompañe a su habitación?


  —Gracias, no se moleste, respondí. Ya sabré yo buscarla.


  Y subí a vestirme sin perder momento.


  Cuando se le ocurrió a Serrano convertir su magnífica posesión en casa particular de enajenados, la idea se comentó mucho entre los amigos y conocidos. Unos lo achacaban a una cosa, otros a otra: pero generalmente se creía que lo que le impulsó a ello fue el haber ocurrido en individuos de su familia algunos casos de locura. Lo cierto es que Serrano tiene su vida consagrada al estudio de esta clase de enfermedades, y que tiene la satisfacción de haber curado varios casos considerados como incurables por la generalidad de los médicos. Es un hombre muy inteligente, rico, soltero y de asombrosa actividad. Aunque son muchas las ocupaciones que tiene en su establecimiento, nunca deja de tomar parte en ningún acto de importancia que se celebre en la villa de X, y es respetadísimo y muy apreciado de todo el que le conoce.


  En Villa Nasia, que así se llama el establecimiento, los enfermos encuentran comodidades de todo género, hasta las más apetecibles: los precios son muy razonables, y la vigilancia y la inspección lo menos molestas posible. Se emplea la persuasión moral más que la fuerza física, y en la mayoría de los casos el resultado es excelente.


  Serrano y yo estudiamos juntos, y nuestra amistad había aumentado más que disminuido con el transcurso de los años. Con frecuencia le había ayudado en alguna operación difícil: pero en aquella ocasión mi visita no tenía otro objeto que el de pasar un par de días de descanso en su compañía. Quiso la casualidad que aquella noche, víspera de mi regreso a Madrid, se celebrara la comida anual que acostumbra a dar mi amigo y a la que asisten siempre gran número de convidados y aquellos de los enfermos que se hayan restablecido lo suficiente para volver, siquiera sea por un rato, al trato del mundo social.


  En cuanto acabé de vestirme bajé al salón de fiestas, y al levantar el portier vi a Serrano que conversaba en el otro extremo con una señora como de treinta y cinco años de edad, rubia y al parecer muy guapa. Se me figuró que mi amigo tenía cara de disgustado y que argüía acaloradamente con la señora. En cuanto me vio salió a recibirme, diciendo con marcada satisfacción:


  —Tengo el gusto de presentarle, amigo Moreno, a doña Enriqueta Chinchilla, de quien le hablé esta tarde.


  Y sin más se alejó para hablar con otro convidado que acababa de llegar en aquel momento.


  —¡Cuánto me alegro conocerle, D. Arturo! dijo mirándome con sus ojos azules. Con frecuencia he oído nombrar a usted.


  Respondiendo como exigía la cortesía, salimos poco después a la terraza, y la señora se sentó en una butaca de mimbre, invitándome a ocupar otra a su lado.


  —Y ahora dígame, doctor, exclamó después de unos momentos de silencio: ¿qué se hace en el mundo de usted?


  —¿Cómo en mi mundo? pregunté extrañado del tono singular de su voz y del extraordinario brillo de sus ojos.


  —Supongo que, siendo usted amigo del doctor Serrano, conocerá algo de la historia de mi vida. Tal vez habrá comprendido usted ya que soy una de las víctimas destinadas a vivir en este paraíso terrenal, más bien en esta cárcel dorada.


  —La compadezco de todo corazón, doña Enriqueta.


  —No lo merezco, replicó, porque salgo de aquí la semana próxima. Gracias a los cuidados de nuestro buen doctor no me cuento ya entre los desdichados dementes. Ahora comprenderá usted por qué le hice aquella pregunta. Quisiera estar al corriente de lo que pasa en la sociedad. Conque vamos, cuénteme usted algo, se lo ruego.


  Y puso sobre mi brazo una mano pequeña, blanca como la nieve.


  —Vamos a dar una vuelta por aquí, prosiguió conduciéndome hacia el jardín. Aquí no hay miedo de que nos interrumpan.


  —¿Qué quiere usted que le diga? pregunté.


  —Cualquier cosa, con tal de que no se trate de política, pues eso no me interesa ni poco ni mucho. Deseo saber los temas generales de la conversación social: pequeños escándalos, bodas, muertes, etc., etc.; los bons mots de la vida aristocrática.


  Le referí algunos de los temas de la conversación general y noté que, mientras yo hablaba, me escuchaba ella con marcado interés, mirándome con sus hermosos ojos azules.


  —¡Qué placer! exclamó de pronto. ¡Cuánto me voy a divertir! Para un loco, claro está, no puede haber sitio mejor que este: pero cuando uno se encuentra curado del todo, como yo, supongo que desearán salir de aquí cuanto antes para disfrutar del mundo. Y a propósito, D. Arturo, añadió cambiando de tono: usted es muy conocido en Madrid, ¿verdad?


  —Tengo una regular clientela, doña Enriqueta, respondí algo extrañado de la pregunta.


  —Vamos a ver, prosiguió levantando una de sus bonitas manos y contando por los dedos. He oído decir, primero, que es usted muy inteligente y muy listo; segundo, que trabaja usted muchísimo, a pesar de que posee una buena fortuna y no tiene necesidad de ejercer la profesión.


  —Eso no tiene nada de extraño, interpuse riendo.


  —También he oído decir que tiene usted un corazón muy noble y que en más de una ocasión ha sacado de apuros a varias personas.


  —Es uno de los mayores placeres de mi vida, contesté. Cuando alguien solicita mi ayuda pongo todos los medios para auxiliarle en todo lo posible. Para eso estamos en el mundo, para ayudarnos mutuamente.


  —Tal vez llegue algún día en que me toque a mí solicitar el auxilio de usted.


  —Si ese día llegara, señora, contesté profundamente impresionado por la infinita tristeza de su voz, le aseguro a usted que haré cuanto esté de mi parte.


  Apenas pronuncié estas palabras acercáronse algunos convidados y no tuve ocasión de hablar más con doña Enriqueta aquella noche.


  A la mañana siguiente salí de regreso para Madrid sin haberla vuelto a ver, pero durante el viaje me acordé muchas veces de la singular expresión de aquellos hermosos ojos azules.


  Al llegar a mi casa me encontré con una carta de mi íntimo amigo Julio Madariaga. Antes de establecerme, Julio y yo pasamos más de un año viajando juntos y recorriendo diversos países de Europa. Pocos hombres hay en el mundo a quienes yo conozca mejor que a él.


  Abrí la carta con interés y quedé sorprendido de lo que me decía. Helo aquí:


  «No dudo, querido Arturo, que lo que te voy a contar te sorprenderá mucho. Estoy en vísperas de contraer matrimonio. Yo, que tan opuesto fui siempre a la santa coyunda, me veo cogido en las redes del amor. La única disculpa que hallo es que Mercedes, mi futura esposa, es muy diferente de todas las mujeres del mundo. Más bonita, más angelical, más encantadora y mucho más noble. Y cuenta que estos adjetivos no son hijos del entusiasmo de un enamorado. Arturo, quiero que la veas y que juzgues por ti mismo. Te escribo ahora para rogarte que cumplas la palabra empeñada hace años. ¿Te acuerdas? «Si algún día, me dijiste, llegas a cambiar de opinión, apadrinaré tu boda». Nos casaremos dentro de tres semanas aquí en La Granja, de donde saldremos para Francia. Espero con impaciencia tu respuesta diciendo que estarás a mi disposición el día 25 de junio».


  Dejé la carta sobre la mesa, y sacando el librito de apuntes señalé la fecha con una cruz roja. Hecho esto me puse a escribir a Julio, diciéndole que contase conmigo y añadiendo que tenía grandes deseos de conocer a su futura esposa.


  Madariaga era uno de los hombres más nobles que he conocido en mi vida. Descendiente de una respetable familia, era de carácter franco, sencillo y generoso. Tenía, sin embargo, una manera muy especial de ver ciertas cosas del mundo, y era muy difícil para las mujeres. Desde los primeros días de nuestra amistad pasaba algunos ratos haciéndome el retrato de su futura esposa. Esta criatura imposible, como le decía yo, había de tener el justo medio en todas las cosas. No debía ser ni demasiado vieja, ni demasiado joven, ni demasiado lista, ni demasiado tonta. Debía ser humilde sin llegar a tímida, valiente sin llegar a hombruna. En fin, y como le hice observar en más de una ocasión, sería necesario que la mujer que él deseaba bajase del cielo, pues en la tierra lo sería imposible dar con ella. ¿Lo habría conseguido?


  —Probablemente, dije para mí, será una de tantas. Madariaga se ha enamorado y, naturalmente, todo lo ve de color de rosa. Pero no tardaré en saberlo.


  Escribí la carta usual de enhorabuena y después hice los preparativos para el viaje en la última semana de junio.


  En la mañana del día 22 llegué sin novedad a La Granja, me apeé en la entrada de la aldea y resolví ir a pie hasta la posesión de mi amigo, atravesando el bonito bosque que la rodea y aprovechando la placidez del tiempo para respirar aire puro, cosa que tanta falta nos hace a los habitantes de Madrid.


  Después de andar un rato me senté a descansar a la sombra de un árbol corpulento, y sacando un periódico me puse a leer. ¡Cuál no sería mi asombro al oír, poco después, la voz de una mujer que pronunciaba mi nombre! Volví la cabeza sobresaltado, y lleno de sorpresa vi clavados en mi semblante los hermosos ojos azules de doña Enriqueta Chinchilla. Me pareció que relucían más que nunca y que expresaban una angustia infinita.


  —¡Ah! exclamó lanzando una carcajada histérica. Ya suponía yo que vendría usted por aquí. Me alegro mucho. Así podremos hablar antes de reunimos con los demás.


  —¿Cómo usted por acá, doña Enriqueta? dije sin poder ocultar mi sorpresa. No esperaba yo tener el gusto de encontrarla aquí.


  —¿Verdad qué no? No me extraña que se asombre; pero luego se lo explicaré todo. ¿Me permitirá usted que antes le haga una pregunta?


  —Las que usted quiera.


  —¿Recuerda usted, D. Arturo, dónde me vio por primera vez?


  —Perfectamente.


  —Pues desearía que no se lo dijese a nadie.


  —Descuide usted, contesté bruscamente y bastante disgustado, pues sin saber por qué sus modales me irritaban mucho.


  —Me alegro de que acceda usted a mis deseos y le ruego que no olvide nunca su promesa. Estoy en esta casa como convidada, y nadie más que usted conoce la historia de mi vida ni quisiera que la conociese. Cuando me dijeron que venía a la boda me estremecí: pero pensé luego que, si podía arreglármelas para hablar con usted antes que los demás, y sobre todo antes que su amigo Julio, no había que temer. Lo he conseguido y tengo su palabra de no descubrirme. Eso es lo que deseaba. Ahora, si hace usted el favor de sentarse y dejarme sitio a su lado, se lo agradeceré, pues tengo mucho que contarle.


  Indiqué una especie de banco de tierra cubierto de musgo, que estaba resguardado del sol, y se sentó sin pronunciar palabra. Yo me coloqué a cierta distancia.


  —Procuraré ser breve, comenzó diciendo, tan breve como me sea posible. Se extraña usted de verme aquí, y nada más natural. ¿No lo es que una madre se halle al lado de su hija cuando esta se encuentra en vísperas de casarse?


  —No comprendo, exclamé cada vez más sorprendido.


  —Pues es fácil de comprender, prosiguió. Tengo una hija muy preciosa, lindísima, adorable. Se llama Mercedes, y pasado mañana contraerá matrimonio con D. Julio Madariaga.


  —¿Su hija de usted se casa con Julio Madariaga?


  —Sí, y no hay por qué extrañarse. Cuando la vea usted...


  —No es eso, repliqué volviendo la cabeza abstraído en un pensamiento que en aquel instante vino a mi memoria. Si en algo opinaba yo que mi amigo pecaba de exagerado era en la cuestión de las enfermedades hereditarias. En más de una ocasión me había asegurado que prefería mil veces morir soltero antes que llevar a su familia un mal hereditario. Cuando conocí a doña Enriqueta estaba encerrada en una casa de locos. Me había esperado para exigirme la promesa de no revelar el secreto a Julio, y yo se lo había prometido sin saber el alcance de la palabra empeñada. ¿Debería cumplir mi promesa?


  Nuestras miradas se cruzaron.


  —Cree usted que le he tendido un lazo, ¿verdad? dijo doña Enriqueta. Es cierto, y lo hice con toda intención. Y no olvide usted, doctor, que exijo el cumplimiento de la palabra empeñada. Sé que Julio y usted se quieren mucho. Anoche me declaró que esperaba su llegada con grande impaciencia, y añadió que no sería feliz si usted no le acompañaba al altar apadrinando su boda. En un hombre del carácter de Julio estas manifestaciones tienen mucha significación. Es un excelente partido para mi hija, con sumo gusto lo reconozco, y creo que serán muy felices. ¿Me ha entendido usted, D. Arturo?


  No contesté.


  —Si Julio, continuó después de unos momentos de silencio, supiera lo que usted sabe, no se efectuaría la boda y Mercedes perdería su felicidad.


  —¿Y cree usted, doña Enriqueta, que es justo que Julio no lo sepa?


  Lanzó una carcajada histérica y contestó poniéndose lívida:


  —Mirado desde el punto de vista que yo lo miro, es muy justo. Don Arturo, voy a ser franca con usted. En realidad, nada sabe usted de mí. Antes de ahora no habíamos hablado más que unos momentos en casa del doctor Serrano.


  —Es muy cierto. Aunque ya supondrá que, por Serrano supe que era usted una de sus enfermas.


  —Lo siento mucho. Mejor hubiera sido para todos que no se lo hubiera dicho, pero ya no tiene remedio. Escúcheme usted ahora con atención. Cuando anoche oí decir que venía usted a la boda, no solo como uno de tantos convidados, sino como amigo íntimo y muy querido de Julio, mi corazón se llenó de angustia. No puede usted imaginar lo que yo sufrí. Los sacrificios de toda mi vida iban a resultar inútiles; todas mis ilusiones, todos mis anhelos de madre iban a verse desbaratados. Pero después recordé todo cuanto había oído decir de usted. En los pocos minutos que estuvimos juntos aquella noche leí toda la bondad de su corazón reflejada en los ojos, y recordé también sus palabras cuando me dijo que, si algún día necesitaba su apoyo, tendría usted sumo gusto en ayudarme. Ha llegado ese día, D. Arturo. Tiene usted delante a una mujer, a una madre que sufre, que padece pensando en el porvenir de su hija. ¿No se compadecerá de mi triste situación?


  —Doña Enriqueta, repito las palabras de aquella noche: haría gustoso cuanto pudiera para ayudar a usted; pero lo que pretende de mi constituye una traición, una injusticia grande para un querido amigo mío. Si hay en el mundo un hombre que sienta verdadero horror hacia las enfermedades hereditarias, ese hombre es Julio. ¿Debemos permitir, ni por él ni por su hija de usted, que se verifique la boda sin que Julio sepa la verdad?


  —Repito que, mirado desde el punto de vista que yo lo miro, no hay inconveniente ninguno en permitirlo; es muy justo que lo permitamos. Mercedes y Julio se quieren, se idolatran, y pasado mañana a estas horas serán marido y mujer. Por pura casualidad se enteró usted del secreto de mi vida, y exijo que lo guarde. Está usted obligado a cumplir su palabra como hombre de honor y buen caballero. Solo tengo una hija y en ella está cifrada mi dicha toda. No sabe nada, absolutamente nada, de la enfermedad que padezco. Es linda, cariñosa, noble, buena y merecedora de ser feliz. ¿Por qué no ha de serlo? Para que lo sea y haga feliz también a Julio han de casarse ignorando este secreto de familia. Yo lo exijo, doctor.


  —Mi situación es muy comprometida, señora.


  —¿Y mi situación, D. Arturo? Y ahora voy a referirle el mal que padezco. ¡Ah, sí pudiera usted curarme!


  —No creo que pueda yo conseguir lo que no ha conseguido el doctor Serrano, repuse, porque él ha dedicado la mayor parte de su vida al estudio de las enfermedades del cerebro. Aunque ahora recuerdo que, según me dijo, lo que más le hacía a usted sufrir era la falta de fuerzas para resistir las emociones. Tal vez se trate de una dolencia que con el tiempo...


  —No, no, respondió amargamente. ¿Cómo me hubiesen privado de la libertad si fuese así? No se forje usted ilusiones, doctor. Para decir la verdad, no tengo ninguna esperanza de salvación. Hay temporadas en que me persigue cruelmente una idea horrible; creo que alguien me está envenenando. Toda palabra cariñosa, toda expresión de simpatía, toda mirada me parecen lazos que me tiende mi más mortal enemigo. Poco a poco esta manía va convirtiéndose en un odio profundo, y si no se hiciera algo para reprimirlo, no me importaría nada quitar la vida a quién creo conspira contra mí. Pero no puedo decir más. Solo quien haya padecido lo que yo padezco puede figurarse lo que sufriré. Aun en este momento, mientras estoy hablando con usted, siento que se acerca... yo no sé qué; esa cosa, ese algo que me priva de vivir con libertad en el mundo. No obstante, estoy segura de que podré dominarme hasta el jueves, en que, una vez terminada la ceremonia, volveré al establecimiento del doctor Serrano.


  —¿Y su hija no sabe nada de esto? pregunté.


  —Nada. He podido arreglarme de manera que no se enterase de mi terrible secreto. Mi esposo murió poco después de haber nacido mi hija, la cual no tenía más que cinco años cuando la alejaron de mí por primera vez. Ha pasado casi toda la vida en el colegio, y cuando yo me encontraba bastante bien de salud nos reuníamos durante las vacaciones. Generalmente nos hemos entendido por medio de cartas, que han menudeado entre nosotras. No debe ser muy cierta la teoría de ustedes los médicos cuando aseguran que la enfermedad es hereditaria, porque estoy segura de que Mercedes no se verá cómo yo me veo. He hecho todo lo posible por su salud, teniendo cuidado de que viva siempre en los sitios más sanos. Pero usted mejor que nadie comprenderá que, si recibiera un disgusto grave, sería imposible responder de las consecuencias. Es muy delicada, a pesar de todos mis cuidados. Si contara usted a Madariaga lo que sabe de mí, probablemente sería la causa de que mi hija perdiera el juicio para siempre.


  —Me pone usted en una situación dificilísima, doña Enriqueta, dije levantándome de muy mal humor; pero no hay más remedio, guardaré el secreto. Solo pido al cielo que no labre la desgracia de mi amigo al hacerlo así.


  —D. Arturo, repuso la pobre señora con lágrimas en los ojos, con toda mi alma se lo agradezco a usted. Segura estaba de qué se compadecería de mí. Dios se lo pagará.


  Levantóse también, se acercó a mí y tomó una de mis manos entre las suyas.


  —Gracias a la nobleza de usted, prosiguió, mi idolatrada hija se casará felizmente pasado mañana, y yo volveré, más tranquila que nunca, al establecimiento.


  —¿Pero cómo se arregló usted para que la Srta. Mercedes no se enterara durante tantos años?


  —Con un poco de habilidad, repuso, y un mucho de discreción. Mi pobre hija ha creído siempre que yo andaba viajando porque así convenía a mi salud, aunque jamás sospechó cuál podía ser la enfermedad. No me parecía natural ni justo que yo no estuviese en la boda. Una vez casada la veré muy pocas veces, casi nunca, pero tendré la satisfacción de saber que es feliz.


  Echamos a andar, y poco después entramos en la posesión de mi amigo, a quién vimos hablando animadamente con otros jóvenes en una glorieta muy linda.


  —Allí está Julio, dijo doña Enriqueta. Por última vez, don Arturo, suplico a usted que no olvide su promesa.


  —Cumpliré mi palabra, contesté secamente.


  Me dirigió una mirada de agradecimiento, y al ver que Julio y sus amigos venían hacia nosotros exclamó en alta voz:


  —Ya lo ve usted. Julio, he tenido la suerte de ser la primera en saludar a D. Arturo Moreno.


  —¿Arturo? preguntó Julio. ¿Pero ha llegado ya?


  —Aquí estoy, mi querido Julio, dije acercándome para abrazarle cariñosamente.


  —No te esperaba hasta el anochecer, contestó. ¿Cómo no me has avisado la hora en que venías?


  —No valía la pena, repliqué. Estás muy ocupado ahora para molestarte con tales pequeñeces.


  Me presentó a sus amigos y permanecimos charlando un rato. Luego, cogiéndome del brazo, me llevó aparte diciendo:


  —¡Cuánto me alegro de que hayas venido, Arturo! Tengo mucho que contarte, pero antes quiero presentarte a Mercedes. Vamos allá, pues la dije que iríamos en cuanto llegases.


  —Tú tienes buen semblante, Julio.


  —Nunca estuve mejor que ahora. Soy completamente feliz, Arturo. ¿Te acuerdas de cuando decíamos que yo no encontraría mujer de mi gusto si Dios no me la enviaba del cielo? Pues ya la encontré. Tan finita, tan angelical, que, efectivamente, no parece de este mundo. ¿Te ríes? Pues no creas que exagero, no. En fin, tú juzgarás por ti mismo.


  Pocos minutos después entrábamos en el parque y fuimos directamente al invernadero, donde Julio sabía fijamente que encontraría a Mercedes. Así fue, en efecto. Al entrar, cerca de la ventana entreabierta y a la sombra de una palmera, vi a una joven alta y esbelta que se entretenía jugueteando con el capullo de una rosa, deshojándola distraídamente. En cuanto vio a Julio arrojó la flor y salió a su encuentro muy cariñosa.


  —Aquí estoy, Mercedes, dijo Julio. ¿Y sabes quién viene conmigo? Pues casi nadie: el padrino de nuestra boda y mi más querido e íntimo amigo, Arturo Moreno.


  —¡Doctor! exclamó entonces la joven, he oído hablar de usted con mucha frecuencia y tengo una verdadera satisfacción en conocerle personalmente.


  Era el vivo retrato de su madre. Tenía también los ojos azules, aunque los suyos eran mucho más bonitos que los de doña Enriqueta, porque estaban sombreados por largas pestañas, negras como la noche. El pelo, rubio, relucía como hebras de oro, formando ricitos sobre la frente y coronaba la bien formada cabeza como una aureola. Tenía un cutis perfecto, de blancura incomparable, aunque muy delicado, pues cualquiera emoción hacía aparecer un precioso color carmín en sus mejillas, lo cual prestaba a su lindo rostro mayores encantos. En una palabra, parecía la más bella y más delicada pintura de mujer que hubiera podido idear un artista. Julio tenía razón: angelical era el calificativo que mejor cuadraba a aquella hermosa criatura, y al contemplarla comprendí perfectamente todo el entusiasmo de mi amigo.


  Comenzó a hablarme con voz dulce y melodiosa, y bien pronto me dejó cautivado: era preciosísima.


  Pasamos un rato charlando muy agradablemente. Aquella noche se celebraba el baile de despedida de la vida de solteros, y Mercedes estaba entusiasmada con la idea de la próxima fiesta.


  Hablaba muy despacito, haciendo una leve pausa entre cada palabra, lo cual daba cierto atractivo a la menor frase salida de sus labios. No sé por qué se me figuró que procuraba esquivar las miradas de su novio, y también noté, en más de una ocasión, que fruncía el ceño como si sufriera algún dolor momentáneo. De cuando en cuando reflejábase en su mirada una expresión de infinita tristeza que yo no sabía a qué atribuir.


  —Soy un necio, dije para mí. Basta que conozca la historia de la madre para que crea ver en el rostro de la hija lo que tal vez no existe.


  El baile estuvo animadísimo. Asistió gran número de convidados, y tanto la casa como la terraza y los parques se hallaban iluminados con muchísimo gusto. Serían poco más de las diez cuando, estando en la terraza admirando la bonita perspectiva que ofrecía, sentí que alguien ponía la mano sobre mi brazo. Me volví súbitamente y me encontré con la novia. Iba vestida de blanco y me pareció aún más encantadora y angelical.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, doctor? preguntóme.


  Noté que hablaba en voz baja, y a pesar de la semioscuridad vi que estaba muy pálida y que temblaban sus labios.


  —Sí por cierto, respondí, con mucho gusto. ¿A dónde quiere usted que vayamos?


  —En ningún sitio estaremos mejor que aquí.


  —Pero usted tiene frío, Mercedes. Está usted temblando.


  —No tiemblo de frío, D. Arturo. Es que tengo necesidad de revelar a usted un secreto y el temor me hace temblar. ¡Es tan horrible lo que me pasa! Usted es el amigo más íntimo que tiene Julio, ¿verdad?


  —Uno de los más íntimos. ¿Por qué me lo pregunta usted?


  —¡Dios mío! No sé si podré decir toda la verdad. Ya sabe usted que nos casamos pasado mañana.


  —Sí, lo sé.


  —Pues bien; cumpliré mi palabra porque no soy cobarde, y además porque si lo que sospecho es cierto...


  —¿Por qué habla usted de sospechas, Mercedes? Julio es el hombre mejor del mundo.


  —¡Ah, es bueno! dijo con una carcajada burlona que dejó la sangre helada en mis venas. Bien se ve que no le conoce usted como yo. Julio no es lo que parece. Inclínese usted un poco para que nadie se entere de lo que voy a decirle. De ninguna manera permitiré que mi madre sepa la verdad.


  —¿Pero qué le pasa a usted, Mercedes? pregunté aterrado. Hable usted con franqueza, se lo ruego. Me estremecen sus palabras.


  —Más se estremecerá usted cuando sepa toda la verdad, doctor. El amor que me tenía Julio se ha convertido en odio. Ya no piensa más que en matarme; me está envenenando poco a poco.


  —Ni que estuviera usted loca se le ocurrirían tales disparates.


  Un momento después sentí haber empleado la palabra loca. La joven se separó de mi lado y llevándose las manos a la cabeza me miró con indefinible angustia.


  —¡Loca, exclamó, yo loca! ¡No, no, es él, es mi pobre Julio quien ha perdido el juicio! Es imposible que sepa lo que hace. Si no estuviera loco no haría lo que ha hecho más de una vez en estos dos últimos días. No hace media hora le vi echar unos polvos blancos a una copa y luego me la dio a beber diciendo que era champagne. ¡Ay, esto es demasiado horrible! ¿Qué va a ser de mí?


  Estuve reflexionando un momento y después la dije:


  —Sería una tontería el argüir con usted ahora, Mercedes, porque está usted muy excitada. Probablemente no me creería si la dijese que todo eso es pura fantasía. Sin embargo, pierda usted cuidado, que yo me encargo de hablar a Julio.


  —Pero no le diga usted que sospecho nada, porque sería peor.


  —No le diré nada que la comprometa. Y ahora solo me resta suplicarla que se retire a descansar, pues tiene usted aspecto de estar muy cansada.


  —Es verdad. Parece que estoy rendida. Pero no crea usted que invento todo esto, no; no hay tal. Lo he visto con mis propios ojos. Lleva un paquetito de polvos venenosos en el bolsillo y siempre está acechando la ocasión para dármelos en pequeñas dosis. Sí, sí, me casaré con él, y si persiste en su diabólica resolución sabré vengarme.


  Lanzó otra carcajada histérica y varió por completo toda la expresión de su semblante.


  —Por fin te encuentro, Mercedes, dijo Julio, que llegó en aquel momento visiblemente emocionado. Te he buscado por todas partes porque sé que no has cenado todavía. Ven conmigo a tomar algo. Estás muy pálida.


  La joven me dirigió una mirada muy significativa.


  —D. Arturo me acompañará, dijo. ¿No te parece?


  —Como quieras, contestó Julio un tanto sorprendido. Y añadió: Ten la bondad, Arturo, de hacerla cenar bien. ¿Te encuentras mal, querida mía? Pues en ese caso más vale que te retires a descansar. Tienes aire de estar cansada.


  —Bueno, Julio, contestó la joven con voz sumisa; haré lo que tú quieras.


  Se cogió de mi brazo y la conduje al comedor.


  —Y ahora, doctor, dijo, deme usted algo de comer, que tengo ganas.


  Comió con apetito, y cuando terminó de cenar se levantó de la silla exclamando:


  —Me encuentro mejor; ya no me asusta tanto el miedo de ser envenenada.


  —¿Cuándo sintió usted por vez primera ese temor? pregunté.


  —El día que llegamos aquí, contestó. Pero entonces no era más que una idea pasajera. Poco a poco el temor ha ido aumentando hasta que ya no es sospecha, sino convicción. ¡Ay, pobre madre mía! ¡Cuánto sufriría si lo supiese! Pero no, nunca lo sabrá. Me casaré con Julio sin que nadie se entere. Estoy segurísima de que antes me quería con todo su corazón. ¿Qué habré hecho, Dios mío, para que su amor se convierta en odio?


  Comprendí que rompería a llorar si no se retiraba de allí, y la dije cariñosamente:


  —Mercedes, no está usted bien. Yaya a descansar y duerma tranquila. Le doy a usted palabra de aclararlo todo. Ya que me ha tratado con entera franqueza, seré su más sincero amigo.


  —¡Ay qué bueno es usted, D. Arturo! exclamó muy emocionada.


  Me tendió la mano, se la estreché cordialmente y un momento después quedé solo.


  A los pocos minutos fui en busca de doña Enriqueta, a quién pregunté:


  —¿Está usted comprometida para este baile?


  —Sí, me contestó, pero no tengo ganas de bailar. Hace aquí demasiado calor. ¿Quiere usted que salgamos a la terraza?


  —Doña Enriqueta, la dije en cuanto en la terraza nos vimos solos, tengo que comunicar a usted una noticia tristísima y muy grave.


  —¿Qué se niega usted a cumplir su palabra?


  —No es eso. Creo que tendrá usted valor para escucharme.


  Palideció visiblemente y se llevó una mano al corazón.


  —Estoy bien acostumbrada a recibir malas noticias, replicó la pobre señora, y ya nada me asusta. ¿Qué me va a decir usted, que Julio ha descubierto mi secreto?


  —Julio no sabe nada. Lo que tengo que decirla es mucho más grave.


  —¡Dios mío! ¿Qué será?


  —Su hija...


  —¿Mercedes? ¿Qué le pasa, D. Arturo? Dígamelo usted pronto, se lo ruego. ¿Está enferma?


  —En cierto sentido, está muy enferma. Doña Enriqueta. Mercedes hereda la enfermedad de usted. Esta misma noche ha sufrido un ataque.


  —Eso no puede ser, D. Arturo, no diga usted eso.


  Retrocedió dos pasos y se quedó mirándome atentamente.


  Palabra por palabra la referí todo cuanto la joven me había dicho hacía media hora. Cuando terminé de hablar se tapó la cara con las manos.


  —¿De manera, dijo llorando amargamente, que todos mis sufrimientos, que todos mis sacrificios resultan inútiles? Tantos años de destierro y de soledad no han bastado para evitar que la maldición caiga sobre ella también. ¡Pobre hija mía!


  —Procure usted calmarse, doña Enriqueta, y escúcheme. La boda no puede celebrarse, es imposible.


  —¿Imposible? No diga usted eso. Se celebrará. ¡Ya lo creo que se celebrará! Yo no pienso en nadie más que en mi hija, y usted no puede faltar a su palabra de honor. Conozco perfectamente los trances de tan terrible dolencia. ¿Acaso no he pasado por todo ello más de una vez? Aunque Mercedes haya tenido un ataque esta noche, mañana será la misma de siempre. Se le habrá pasado y lo olvidará todo. Los ataques duran poco al principio y no son muy fuertes. Siempre que no reciba un disgusto, Mercedes estará completamente restablecida mañana: pero si recibiera algún disgusto, es probable que se volviera loca para toda la vida. Don Arturo, exijo su silencio.


  Nada respondí.


  —Como buen caballero y hombre de honor, prosiguió, es imposible que me venda usted.


  —¿Pero qué pasa aquí? interrumpió en aquel momento la voz de Julio. ¡Qué pálido y desencajado estás, Arturo! ¿No te encuentras bien?


  —Perfectamente, dije; pero hacía demasiado calor en el salón.


  Doña Enriqueta cogió del brazo a su futuro yerno y se alejaron juntos. Yo subí a mi habitación.


  Aquella noche me fue imposible conciliar el sueño. Mi situación era dificilísima. Por una casualidad me había enterado del terrible secreto relacionado, en primer lugar, con doña Enriqueta y después con su hija. Ambas eran víctimas de la más; cruel de las dolencias. La joven estaba en vísperas de contraer matrimonio con un querido amigo mío. ¡Qué compromiso tan grande!


  Hora tras hora pasé dando vueltas por la habitación sin saber qué partido tomar. Los médicos no podemos revelar los secretos de nuestros pacientes, y aunque yo no era el médico de doña Enriqueta me hallaba en la misma situación que si lo fuese. Me creía obligado a no faltar a la palabra empeñada. Siempre que Julio, en el transcurso del día siguiente, no llegara a descubrir el mal que padecía Mercedes, subsistiría el secreto.


  A la mañana bajé al comedor muy disgustado. Mi única esperanza estribaba en que la joven se descubriese aquel día y que Julio se enterara a tiempo de evitar su enlace con una loca: pero estaba casi seguro de qué era una esperanza vana, y así resultó.


  Cuando fuimos a casa de los tíos de Mercedes encontramos a esta muy serena y sonriente, y me convencí de que ya no se acordaba de lo que me había dicho durante la noche anterior. Estuvo cariñosísima con Julio y pasaron juntos casi todo el día. Doña Enriqueta me lanzó más de una mirada de triunfo.


  Mi abatimiento era cada vez mayor, y no encontrándome con ánimos para unirme a los demás marché a dar un paseo solo, a fin de meditar sobre la triste situación de Julio y ver si había medio de conjurar el peligro que le amenazaba.


  Un rayo de luz pareció iluminar mi mente. Recordé la conversación que había tenido con Serrano. Si su teoría era cierta, la enfermedad de la joven debía atribuirse a que una parte del cerebro no estaba suficientemente alimentada. El mejor remedio sería el nuevo método de curación. Si yo pudiera dotar a Mercedes de aquellas partes de cerebro que faltaban en el suyo, tal vez llegaría a vencer la terrible enfermedad que era inminente en ella. En fin, que había llegado el momento de aplicar los ensayos que con tanto interés hice en mi laboratorio. De todos modos, el nuevo procedimiento no podía causar ningún mal, y si curaba a la joven, el bien sería muy grande.


  Resolví, pues, jugar el todo por el todo. Si hubiera tenido tiempo hubiera ido a consultar el caso con Serrano; pero era imposible ir a su casa y volver para la hora en que se había de celebrar la boda a la mañana siguiente. Aun para ir a Madrid y regresar no había tiempo que perder.


  Abandoné el paseo y me dirigí apresuradamente a casa de Julio, a quién encontré esperándome en la terraza.


  —Julio, le dije, haz el favor de mandar que preparen el coche para llevarme a la estación. Necesito ir a Madrid inmediatamente. Regresaré en carruaje y espero estar de vuelta hacia la media noche, lo más tarde.


  —Siento mucho que tengas que marcharte, contestó Julio; pero de todos modos, te estaré esperando esta noche.


  Salió para dar las órdenes oportunas y poco después emprendí mi precipitado viaje.


  Llegué a Madrid, fui directamente a casa, cogí un frasquito de píldoras preparadas por mí mismo y volví a La Granja, donde me esperaba Julio lleno de impaciencia.


  —¡Qué mal semblante traes, Arturo! exclamó. Ven al comedor a tomar algo.


  Cenamos juntos, y después pregunté a mi amigo si había alguna novedad.


  Únicamente que doña Enriqueta desea verte con urgencia. Parece que tiene algo que decirte.


  —Iré a verla ahora mismo, dije levantándome de la silla.


  —¿Y no se puede saber que misterio es ese que traéis entre manos?


  —Imposible. No te se oculta que a los médicos nos está vedado revelar los secretos de nuestros pacientes.


  Por toda respuesta se quedó mirándome atentamente por un momento, y luego exclamó con infinita tristeza:


  —He pasado muy mal rato hoy, Arturo. Mercedes...


  —¿Qué le pasa? pregunté viendo que callaba de pronto.


  —¡Bah! no fue nada. Está ya mucho mejor. No merece la pena de hablar de ello. Vaya, no toleres que doña Enriqueta te entretenga mucho, necesitas descansar.


  Precipitadamente me dirigí a casa de los tíos de la joven, y allí me esperaba doña Enriqueta. Ella misma salió a abrirme la puerta, y pasamos a la biblioteca sin pronunciar una palabra.


  —¿Qué va usted a hacer? preguntó con la más viva impaciencia.


  —Esto, contesté sacando del bolsillo el frasco de píldoras que había traído de mi casa.


  —¿Y eso qué es?


  —Siéntese usted y escúcheme. La ciencia ha descubierto recientemente una nueva cura, un nuevo remedio, del cual no necesito dar ahora explicación alguna. Lo que debe usted hacer es cumplir mis instrucciones al pie de la letra.


  —¿Y si no las cumplo?


  —En ese caso me creeré libre de la especie de compromiso contraído con usted y se lo contaré todo a Julio.


  —Haré todo cuanto usted me mande.


  Temblaba doña Enriqueta tanto que tuvo que apoyarse en la mesa para no caer.


  —Ese frasco, como usted ve, proseguí diciendo, contiene píldoras de gelatina, cada una de las cuales contiene una dosis del nuevo medicamento. Este ejerce su acción sobre los nervios, y es posible, fíjese usted bien, señora, es posible, aunque no puedo asegurarlo, que su hija se restablezca si lo toma.


  —Dios lo quiera, contestó con lágrimas en los ojos.


  —La señorita Mercedes tiene que tomar tres de esas píldoras al día. Empiece usted por darla una mañana en cuanto se levante, otra antes que salga de viaje con su esposo y dígala usted que tome otra a la noche. Hágala usted prometer que continuará tomándolas diariamente, hállese donde se halle.


  —Así lo hará, y que Dios se lo pague a usted, D. Arturo. ¿Tiene usted algo más que decirme?


  —Sí, que no deje usted de tener siempre en su poder las señas de su hija. En ese frasco hay suficientes píldoras para un mes; pero aunque produzcan el efecto que deseamos, tendrá que seguir tomándolas durante meses, quizá años enteros. Es de todo punto necesario que yo pueda enviarle nuevas píldoras antes que se le acaben las anteriores. Ya he dicho que es un nuevo medicamento cuyo resultado no puedo asegurar, pero no puedo hacer otra cosa.


  —¿Y no hay temor de que produzcan malos efectos?


  —Absolutamente ninguno. Podrá no restablecerse con ellas la señorita Mercedes, pero yo aseguro que no la causarán ningún mal.


  La desdichada madre lloraba amargamente.


  —Mi agradecimiento será eterno, D. Arturo, dijo muy emocionada. ¡Dios se lo premie a usted!


  Regresé a casa de mi amigo, y aquella noche dormí con alguna tranquilidad.


  Al día siguiente celebróse la boda. Julio era feliz y creo que jamás he visto novia tan encantadora, tan angelical.


  Estaba yo en el pasillo cuando iban a emprender el viaje de novios los recién casados. Julio había olvidado algo y volvió a uno de los gabinetes a buscarlo. Durante un momento quedé solo con la novia, la cual, aprovechando la ocasión, se acercó a mí diciendo en voz baja:


  —¡Ay, D. Arturo! recuerdo perfectamente lo que hablé con usted anteanoche. Estoy más convencida que nunca de que es la pura verdad. Desde este momento estaré sola, sola con él y tendrá más ocasiones para envenenarme. Si lo consigue, no olvide usted que tengo tomadas mis medidas para vengarme.


  Y lanzó una de esas carcajadas características de los dementes. Cambió por completo toda la expresión de su semblante, y más que un ángel parecía un espíritu maligno.


  —Tome usted las píldoras tres veces al día, dije por toda contestación, y procure usted olvidar esas cosas, esas tonterías más bien.


  —He dado ya palabra a mamá de tomarlas.


  —Pues prométamelo a mí también. Creo que no faltará, usted a la palabra empeñada.


  —Pierda usted cuidado, las tomaré. Ya viene Julio.


  En cuanto vio a su esposo desapareció todo recelo, y su precioso rostro recobró su habitual dulzura y tranquilidad. Entró en el coche con una sonrisa en los labios y la felicidad retratada en los ojos.


  * * *


  Sería difícil describir la incertidumbre, la angustia que yo sufrí durante los días siguientes a la boda. Ninguna noticia recibí de Julio ni de Mercedes. Sabía que doña Enriqueta había regresado al establecimiento de mi amigo Serrano, pero tampoco ella me había escrito.


  Yo no estaba tranquilo ni podía estarlo, porque era la primera vez que usaba aquella medicina, y no tenía seguridad de que produjese el resultado apetecido. Por fin, después de haber transcurrido tres semanas recibí una carta de doña Enriqueta.


  «Transcribo un párrafo de la carta de Julio que he recibido esta mañana, decía. Léalo y tranquilícese usted».


  «Me causa verdadero placer, decía Julio, el poder asegurarla que Mercedes goza de perfecta salud. Los primeros quince días me tuvo preocupado porque la veía muy triste algunos ratos y no me explicaba la causa, pero ahora ha recobrado su habitual alegría y buen humor. Tiene buen apetito y creo que le costará a usted algún trabajo el reconocerla cuando regresemos a Madrid. Tiene mejor color y está más gruesa. No tiene más que un capricho: el de tomar una píldora tres veces al día, y me encarga la diga a usted que se le están acabando y que le envíe más lo antes posible. Mercedes cree que producen un efecto maravilloso en sus nervios, tranquilizándola de una manera inexplicable».


  Al día siguiente me dirigí al establecimiento de Serrano, llevando otro frasco en el bolsillo. Doña Enriqueta me recibió risueña y alegre.


  —Traigo otro frasco de píldoras, la dije, y le ruego se lo mande usted a su hija sin perder tiempo; cuanto antes mejor.


  —Lo mandaré esta misma noche. D. Arturo, respondió. Y ahora permítame usted que le dirija una pregunta: ¿por qué no he de probar yo esa medicina? Si ha curado a mi hija, ¿no será posible que me curase a mí también?


  —Es posible, señora, respondí. Pero hay que tener en cuenta que yo pude darle las píldoras a la señorita Mercedes porque ningún médico la asistía a la sazón. Para dárselas a usted sería necesario consultar antes con nuestro común amigo Serrano. Si a él le parece bien, celebraré que las tome usted, porque es probable que produjeran tan buen efecto en su salud como el que han producido en la de su hija.
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